Многое из того, что я опишу в этой последней сцене, несколько расплывается, но отдельные моменты выделяются чётко. Я не помню точно, как было решено, что я должен быть пассажиром, а Сэм сядет за руль. Полагаю, это произошло потому, что я никогда раньше не водил мотоцикл с коляской. И потому было бы весьма разумно, чтобы за рулём его был человек опытный. И только когда я взгромоздился на пассажирское место, выяснилось, что у Сэма тоже никакого опыта нет. Как и я, он смотрел несколько фильмов о войне, где фигурируют мотоциклы с коляской: «Большой побег» и «Куда не долетают орлы», но одно дело – посмотреть эти фильмы подростком и увидеть там, как кто-то другой ведёт этот транспорт, а вести самому – совершенно другое! И это мне предстояло увидеть.
Но сначала – дело первостепенной важности. Прибыл грузовик с прицепом, полный Сэмовых одёжек, и Сэм как бы невзначай выбрал плотно сидящую по фигуре кожаную куртку и пару впечатляющих мотоциклетных перчаток. Я сидел в коляске так низко, что какие-нибудь другие перемены в нём мне увидеть было сложно. Из того, что я о нём знаю, он мог нацепить пару ковбойских кожаных штанов или босоножки с открытым мыском и пяткой. Моя же перемена костюма состояла в водонепроницаемом пончо. Всё то же самое, только накрытое огромным плащом.
Попытка влезть в коляску стала интересным опытом. Несколько напоминает фокус иллюзиониста, когда тот забирается в трубу, из которой, кажется, нет выхода. Это была самую малость тесноватая посадка. Однажды попав сюда, быстро отсюда не выберешься.
Именно из этой позиции, воткнутый в металлический гроб и прикрытый плащом, я наблюдал, как Сэма учат вождению мотоцикла с коляской. Большой Тэм забрался на него и продемонстрировал, как запускать мотор. Там не было электрического зажигания (как я уже говорил, это был реликт из комедии «Папашина армия»), а только старомодная педаль стартера. И этот большой бородатый житель Глазго пытался завести его один… два… три раза.
В конце концов ему удалось возродить к жизни это чудовище. Он показал Сэму сцепление, газ (как же к месту оказалось это слово[155]), и тормоза. К счастью, Сэм уже догадался, куда ему нужно сесть, а не то мы бы до сих пор торчали на месте. Думаю, я просто был шокирован, чтобы говорить. Но вот какая мысль крутилась у меня в голове: «Я сижу в мотоцикле с коляской, за рулём которого человек, ни разу в жизни до этого не водивший такую машину. Сам мотоцикл, наверное, держится только на изоленте, а на мне надет плащ».
И вот тут-то Большой Тэм упомянул бензин. «Ах, да. Вам нужно поглядывать. Бензобак подтекает. Поэтому так и пахнет. Но это не проблема. Он просто может глохнуть на подъёме, поэтому не отпускай газ».