Надо сказать, что книга П.П.Николаева написана под очевидным и сильным влиянием Толстого. Когда по поводу какого-то места в книге я сказал ему об этом, он улыбнулся:
– Да, я всё забываю, что я писал, и потом мне приятно узнавать…
– Были в театре? – спрашивал меня Л.Н., сидя за шахматами с Радынским. – Я читал «Братьев Карамазовых», вот что ставят в «Художественном театре». Как это нехудожественно! Прямо нехудожественно. Действующие лица делают как раз не то, что должны делать. Так что становится даже пошлым: читаешь и наперед знаешь, что они будут делать как раз не то, что должны, чего ждешь. Удивительно нехудожественно! И все говорят одним и тем же языком… И это наименее драматично, наименее пригодно к сценической постановке. Есть отдельные места, хорошие. Как поучения этого старца, Зосимы… Очень глубокие. Но неестественно, что кто-то об этом рассказывает. Ну, конечно, Великий инквизитор… Я читал только первый том, второго не читал.
Спрашивал:
– Были у Ивана Ивановича (Горбунова. – В.Б.)1 Он всё печатает листки о пьянстве… Я вспомнил того мужичка, – помните, мы ехали? Вот бы написать! Да только это будет уже в пользу пьянства. Удивительно милый был!..
Л.Н. припомнил мужичка, встреченного однажды нами во время верховой прогулки. Он ехал из города, где продавал овес, и был заметно навеселе. Неестественный румянец во всё лицо и мутные глаза выдавали его. Л.Н. поехал рядом с его телегой и стал добродушно выговаривать ему за пьянство.
– Ведь вот приедешь домой, баба бить будет! – говорил он. – Ведь будет?
– Будет… обязательно будет! – подтверждал мужичок.
В конце концов он согласился с Толстым, что пить совсем нехорошо: и грешно и невыгодно.
Л.Н. потом всё повторял:
– Как же не любить пьяных! Не совсем пьяных, а так, немного…
Между прочим, спросил меня:
– Ваша матушка уехала?
– Да, она благодарит вас за привет, который вы ей со мной послали, она была очень рада…
– Как же, да она близка мне по вас!.. Что ж, значит, Москва – живая?
– Нет, Лев Николаевич, пустая! Я насилу прожил там эту неделю. Эта суета… Театры, так, для развлечения праздных людей. Что ж, лекции?.. Так о «606» и в этом роде…*
Л.Н. сочувственно кивал головой.
Софья Андреевна не сразу поняла меня:
– Как, пустая?! – спросила она. – Народу мало?..
В разговоре Л.Н. вспомнил еще «о тех, что чистят… неприличное место»:
– Разговаривал с ним, и он оказался таким хорошим!..
Был сегодня такой живой – духовно. Удивительно, что совсем не замечаешь его старости.
Оставил меня и Радынского ночевать.
– Внизу хватит места. Ведь вам ничего не нужно. Вы сами всё сделаете так, чтоб не беспокоить прислугу. Чтоб ночевать не как «настоящим господам»: чтоб две простыни были… Вам не нужно ведь? Чтоб не по-барски, не как господам.