— Я не о, неважно, çа ne fait rien[43] просто, просто ведёт себя так будто здесь живёт нет стойте, стойте я хотела кое-что спросить. Ces meubles? эта мебель? В смысле on dit que c'est le, les meubles du Madame?[44]
— Madame?
— Du Madame McCandless oui, qu'elle vient pour le[45], чтобы забрать в смысле? pour le retrouver?[46]
— Sais pas Madame.[47]
— Потому что это всё, в смысле здесь столько всего замечательного правда же, c’est comme un petit musée[48] правда же. В смысле ces chaises?[49] Из розового дерева правда же, я бы не оставила такие стулья жильцам которых даже не знаешь, а эта ваза? Севрский фарфор правда же? n’est-ce pas?[50] Потому что всё так чудесно гармонирует, я никогда не умела так обставить жильё, чтобы так хорошо смотрелось. Даже эти… она наклонилась дунуть на лепестки, кивающие розовым шёлком, наверняка цикламена, отпрянула от облачка пыли. — Madame? Madame Socrate?.. Шум потока воды с кухни, звон ведра в раковине. — Должно быть она уехала внезапно, да? вдруг? Иначе бы не оставила всё в таком виде… И снова в дверях кухни, — Мадам? C’est combien du temps que elle, que Madame McCandless[51], в смысле сколько её уже нет?
— Madame? Ведро опустилось на пол.
— Сколько её, quand elle est partie?[52]
— Sais pas Madame.
— Нет но если вы у них работали, в смысле должно же у вас быть какое-то представление когда она, quelque idée…[53]
— Sais pas Madame.
— Но… она так и стояла, лишённая слов повернувшейся к ней спиной, угрюмой лёгкостью руки, протиравшей белые поверхности, плиту, раковину, подоконник и, за ним, блёклые листья, заполняющие террасу в солнечном свете, разорванном беспорядочными ветками тутового дерева, а потом вдруг — elle est jolie?[54]
— Madame?
— Она, ce Madame McCandless, est-ce qu’elle est jolie?[55]
— Sais pas Madame.
— Нет но в смысле вы же должны знать красивая она или нет, belle?[56] Она ведь, она же молодая? В смысле vous connaissez се Madame puis…[57]
— Connais pas Madame.[58]
— Но она, вы её не знаете? Vous ne connaissez[59] в смысле даже не знаете её? Но это же, в смысле это странно правда же, n’est-ce pas?[60]
— Oui Madame.
Снова в гостиной она взяла газету, положила и взяла определитель птиц, где стала разглядывать неровный хохолок и коренастое самодовольство красногрудого крохаля. Никогда таких не видела.
— Madame? уже в кухонных дверях, втискиваясь в стоптанные туфли-лодочки.
— Ой, ой вы уже закончили да, un moment… Пройдя столовую, открыла кухонный ящик зарыться под салфетки, подложки, — сколько, c’est vingt cinq dollars?[61]
— Trente dollars Madame.