— Да?.. Она достала ещё пять.
— Et la monnaie pour l'autobus Madame.[63]
— А, на транспорт да, да combien…[64]
— Un dollar Madame, deux fois cinquante.[65]
— Oui… она достала сумочку, — et merci…[66]
— Le mardi prochain Madame?[67]
— В следующий вторник да но, но нет. Нет в смысле об этом я и хотела поговорить, в смысле qu'il ne serail pas nécessaire que[68], что может лучше просто подождать и я сама позвоню когда, que je vous telephone!..[69]
— Vous ne voulez pas que je revienne.[70]
— Да, ну в смысле но не в следующий вторник, в смысле я ещё позвоню надеюсь вы понимаете Мадам Сократ просто у меня, que voire travail est tres bon[71] всё выглядит замечательно но…
— J’comprends Madame… дверь открылась, — et la clef.[72]
— А ключ да, да спасибо merci надеюсь вы, а но стойте, стойте вы не могли бы, est-ce que vous pouvez trouver le, les cartes…[73] тыкая в сторону почтового ящика, — la, dans le, des cartes?..[74] И с прижатой почтой осталась стоять, глядела вслед размеренному ковылянию цветочного узора вниз по склону холма, плеску помадно-красного гибискуса на фоне стаи листьев, вымытых на обочины вдоль чёрного течения дороги, поднимающейся к ней от реки, опустила подбородок в попытке отдышаться. Когда она вновь подняла голову, телефон уже замолчал. Закрыла дверь, попятилась от растрёпанной рыжей вспышки в стекле висящей на стене рамки с вышивкой, откинуть назад волосы, пронзить это затхлое подобие взглядом вплоть до последней буквы из тех, что расположились под стеклом в шитом покое и порицании священного досуга, до обыденного отчаяния в простроченных строках: «Пока мы ждём салфетку, наш суп уже остыл…»[75]
Пришла на кухню с половинками фарфоровой собачки с каминной полки, нашла клей и стояла перед раковиной, сжимая кусочки. Отвалилось ухо, и она медленно подошла к мусорной корзине, прижимая к губам большой палец с пятнышком крови. Здесь поверх мусора лежал тот грубый вид лодок у Эльютеры и, под слоем кофейной гущи, обрывок письма размашистым и незнакомым почерком с фрагментами фраз, никто не виноват, последнее что я, чтобы ты мне поверил, что поделаешь. Глубже, под мокрым батистовым лоскутом со срезанными пуговицами, она нашла оторванную половину конверта с заирским штампом СРОЧНО ПЕРЕСЛАТЬ АДРЕСАТУ, и копалась, пока её с пальцем у губ и вкусом крови во рту не остановил телефон, — Миссис кто? Нет боюсь нет, я не… Ну это очень маленькая улица и в смысле я даже не знаю кто живёт… Нет так послушайте я не могу присоединиться к вашему маршу против рака, мне не нравится рак даже думать о нём не нравится вот и всё, так что… да, не за что до свидания.