На миг у него мелькнула мысль: не для того ли она говорит, чтобы помешать ему рассказать о себе. Интересно, каким она его себе представляет? Явно не тем, кто он на самом деле. И однако же, она продолжала держать его под руку без каких бы то ни было поползновений к обороне.
— Моя мама была прославленная пианистка. Ты, конечно же, слышал ее фамилию, потому что она концертировала во всех столицах: Миллер… Эдна Миллер. Эту фамилию я ношу после развода и носила, когда была не замужем. Дело в том, что мама не захотела выйти замуж — из-за искусства. Тебя это удивляет?
— Меня? Нет.
Его подмывало сообщить ей, что это ничуть его не удивляет, так как он сам прославленный артист. Вот только он женился, и потому-то…
На миг он прикрыл глаз. А когда открыл, то увидел себя как бы со стороны, глазами другого человека, только гораздо яснее: вот он стоит на Пятой авеню, а за руку его уцепилась женщина, которой он не знает и с которой идет неведомо куда.
Она неверно поняла его состояние.
— Я тебе надоела?
— Да нет, напротив.
— Тебе интересно узнать, какая я была в шестнадцать лет?
Что ему было делать: попросить замолчать или же, наоборот, продолжать? Он не знал. Знал только одно: когда она рассказывает, он чувствует в левой стороне груди глухую боль, что-то вроде страха.
Почему? Непонятно. Уж не потому ли, что ему хочется, чтобы, ее жизнь начиналась с прошлой ночи? Вполне возможно. Впрочем, это не имело никакого значения, так как он внезапно решил больше не сопротивляться.
Он слушал. Шагал. Смотрел на светящиеся шары фонарей, образующих длинную, уходящую в бесконечность перспективу, смотрел на бесшумно пролетающие такси, в которых, как обратил он внимание, сидели исключительно пары.
А разве недавно он не испытывал неотвязное желание стать половинкою пары? Чтобы у него на руке висела женщина, как сейчас висит Кей?
— Давай зайдем на минутку?
Нет, на сей раз она предложила зайти не в бар, а в аптеку, и при этом улыбнулась ему. И он понял ее улыбку. Понял, что она в этот миг, как и он, подумала: это означает новый этап в их близости, ведь она хотела купить необходимые туалетные принадлежности.
Она позволила ему заплатить, и он был счастлив, и еще он обрадовался, когда продавец обратился к ней «миссис».
— А теперь, — объявила она, — можем возвращаться.
Он не смог удержаться от насмешливой реплики, хотя мгновенно пожалел об этом:
— Не выпив по последнему виски?
— Не выпив, — совершенно серьезно ответила она. — Сегодня вечером я себя чувствую словно бы шестнадцатилетней девушкой. Тебе это не слишком надоело?