«Этого обязательно надо в школу принять, настоящий солдат».
Учительница так и сказала:
— Ишь, какой бравый.
Только она оказалась вовсе не учительницей, а директором школы и пожелала Лехе достойно начать свою трудовую жизнь.
— Учеба — это труд, — сказала она.
Леха усмехнулся: какой же это труд — ходить с новеньким ранцем за спиной. Не труд это, а счастье.
Правда, вслух он этого не сказал, про себя подумал. А тут пришел еще один мальчик записываться, и директор стала проверять его на сообразительность: сколько пальчиков на левой руке, сколько на правой. Леху она почему-то об этом не спрашивала. Но когда они уже собрались уходить с отцом, директор вдруг сказала:
— Погоди, Старков, может, и ты мне придумаешь задачку?
Леха думал, думал, даже глаза зажмурил от напряжения, но так ничего и не придумал. А тот, другой мальчик, придумал.
— Два отнять два, — сказал он, — сколько получится?
— Молодец! — погладила его по голове директор. — Ну, и сколько получится?
— Ноль! — гордо сказал мальчик.
А Лехе стало грустно: он не понял, что такое ноль.
Директор стала ему объяснять:
— Ну вот, смотри, Старков. Например, у тебя было два яблока и ты их съел. Что у тебя осталось?
— Два огрызка, — сказал Леха.
Долго потом отец смеялся над Лехой, когда они возвращались из школы домой.
— Сам ты огрызок, а еще злишься…
Леха не злился. Ему просто стало обидно. Разве ж он неправду сказал про огрызки, а они все смеются. Была б жива мама, она б не засмеялась. Мама прижала бы его к груди, приголубила.
«Хочешь, сынок, я тебе байку сбаю?»
Леха вдруг так ясно услышал мамин голос, что даже обернулся. Позади никого не было. Тогда Леха отдал ранец отцу и направился к телеге, одиноко стоявшей под липой. Залез, подстелил под голову сена и закрыл глаза.
«Рассказывай, мам».
Мать склонилась над ним, руки теплые-теплые, заговорила, как песню запела:
«Шел бай по стене, нес лапти на спине, сбаять ай не?»
«Сбаять», — сказал Леха.
«Шел бай по стене, нес лапти на спине…»
Дальше Леха не слышал. Только слышал, как Маруся дергала его за ногу, будила: вставай! Он не хотел вставать, потому что снилось ему, что он вовсе не спит, а идет с отцом на колхозное собрание. На собрании много-много народу и все хлопают, не ему, конечно, а председателю. Но вот председатель поднимает руку и говорит:
«Товарищи колхозники, предлагаю вместо Сани Маленького выбрать бригадиром Леху Старкова!»
Леха так обрадовался, что соскочил с телеги и побежал неизвестно куда. Опомнился лишь тогда, когда увидел на балконе Марусю.
— Тебя что — муха укусила? — смеялась Маруся.