Особенности грибной охоты в Германии. Хобби большинства командировочных в то время составляли походы по магазинам. Рыбалка и охота по понятным причинам отпадали, зато не возбранялось ходить по грибы. А я с ранней юности любил грибную охоту. Сначала меня увлёк ею младший брат Юрка, умело искавший грибы и отменно их готовивший. А потом я изучил до корки книгу увлечённого геолога и азартного грибника Петра Сигунова «Лесное счастье», написанную с тем же мягким юмором и с той же научной основательностью, которые были характерны для книг Джеральда Даррелла и Игоря Акимушкина о жизни и повадках животных. «Повадки грибов» оказались не менее занимательными. В Германии при первой же семейной прогулке в лесу я оценил возможности грибной охоты: конкурентов нет и в грибах местные жители не разбираются. Пожилая пара, увидев у меня в корзинке много осенних опят и пять крепких поддубовиков, долго убеждала: «Это ядовитые грибы! Выбросьте их, отравитесь». Но я-то хорошо знал, что несу. Нередко мы выезжали на коллективную охоту. Корреспондент ТАСС Слава Быков, коллега по работе в журнале «За рубежом», писавший о спорте, хорошо знал места под Арвайлером, где водились белые, и однажды пригласил меня поехать с ним. Мы долго блуждали по чаще неподалёку от правительственного бункера, который тогда ещё не стал музеем, набрали пакеты боровиков, и Славка сказал: «Что с ними делать? Не солить же. Поехали к нам. Галка нам их пожарит с картошечкой». И мы на двух машинах отправились в Бонн, на Дойчхерренштрассе. На обработку грибов ушло немало времени. И когда мы, наконец, уселись за стол, посреди которого, источая дивный аромат, стояла огромная сковорода, Славка стал меня соблазнять: «Под такой закусон грех не причаститься! Ты сейчас холостяк (жена моя в это время находилась с детьми в Москве), торопиться тебе некуда». И мы хорошо посидели, хотя по привычке из рюмки я только отхлёбывал. Время бежало, подкрадывалась дремота, Быковы уговаривали переночевать у них. Машина у меня по статусу сотрудника АПН была с дипномером. Паспорт, правда, был хотя и синий, но не дипломатический, а служебный. Я решил: «Кто меня будет проверять среди ночи. Потихоньку поеду, правил нарушать не буду!» И поехал. До Кёльна добрался благополучно, не лихачил, хотя, признаюсь, хотелось посильнее прижать акселератор. До дома было уже недалеко, на перекрёстке зажегся жёлтый, я думал проскочить, но, видимо, промедлил и, миновав перекрёсток, понял, что проехал на красный. Вокруг не было ни души. Но на следующем перекрёстке меня догнала полицейская машина. «Здравствуйте! Вы проехали на красный свет!» — Я немного приспустил левое стекло. «Разве? По-моему, жёлтый был.» — «Вы пили сегодня спиртное?» — «Бокал пива! (тогдашние правила это допускали)» — «Вы не могли бы пройти проверку?» — «Сожалею. Мне не хотелось бы покидать свою машину». — Я и сам не понял, откуда набрался такого нахальства. «Предъявите, пожалуйста, документы». Я просунул права в узкую щёлочку, стараясь не дышать в ту сторону. Полицейский ушёл и отсутствовал довольно долго. Ситуация сложилась необычная: машина с дипномером, а сидит в ней не дипломат. В таких случаях положено было вызвать на место происшествия сотрудника посольства. Прошло минут сорок. Страж порядка наконец отпустил меня, пожелав спокойной ночи. Видимо, полиция сочла моё прегрешение недостаточным поводом для дипломатического скандала. А я запомнил этот случай на всю жизнь, и с тех пор никогда, ни в Германии, ни в России не садился за руль, «хлебнув предварительно из вещего мерзавчика». А вообще-то проблем с алкоголем у меня не было. По примеру отца я своё состояние достаточно успешно контролировал, особенно вне дома. К тому же у меня был «талисман», подаренный другом семьи. Одноклассник моей жены Женя Калиновский в 70-е годы работал в лаборатории, где синтезировали антиалкогольные препараты (очевидно, для разведчиков). С юмором рассказывал, как сотрудники лаборатории превращали себя в «подопытных зайцев», испытывая на себе порошки и таблетки: не забывая создавать предпосылки для введения «антидота», щедро использовали отпущенный для опытов спирт. Попробовал и я принесённый порошок. Его нужно было растворять в воде, выпив жидкость тотчас же после принятия алкоголя. Не понравилось. Но баночку с кристалликами я всё же оставил и потом взял с собой в Германию. На всякий случай. За все годы я воспользовался порошком лишь единожды. Когда точно знал, что меня будут спаивать. Помогло.