4 мая 1988 г. Москва — Бонн. Толпегины — Бовкуну: Дорогой Женя! Поздравляем со славным юбилеем. Ждём новых — всё более выдающихся произведений. В том числе и для нас (для «За рубежом»). Например, ты мог бы написать разворот о какой-нибудь земле или городе. Горячий привет всем домочадцам, от нас и от редакции, где все тебя помнят! Будьте здоровы, дружны и жизнерадостны! Обнимаем. Земфира, Саша.
Беляши у Толпегиных. Кто как пишет. Кто как читает. Кулинарные излишества, которым подвергали свои желудки герои Франсуа Рабле, стали бы невозможными, если бы не потребность в неформальном общении. При такой-то снеди как не быть беседе, говорили и на Руси. Дань кулинарному искусству хозяйки, изумительно готовившей беляши, мы отдавали всякий раз, собираясь на посиделки-попивалки в служебной квартире Толпегиных на окраине Бонна. С Сашей Толпегиным, журналистом с обострённым чувством гражданской ответственности и твёрдыми моральными принципами меня познакомил Юра Юданов, когда мы по пути на бал журналистов в Ганновере остановились в придорожной гостинице нижнесаксонского городка Пайне. Вечером, соединив дорожные припасы и выполнив нехитрый традиционный ритуал знакомства — «сразу за всё по маленькой», разговорились. Саша расположил меня к себе оригинальностью суждений, основательностью и кропотливостью в работе, а ещё и тем, что представлял журнал «За рубежом». Когда мы с Юрой хвалили Сашу в присутствии его жены Земфиры, она говорила с трогательной почтительностью, растягивая слова: «Мой Саня, он та-а-акой у-у-умный!» «Наши жёны про нас так не скажут!» — соглашались мы с Юрой. И сразу же создавалась непринуждённая домашняя обстановка, в которой даже несовпадение точек зрения не приводит к ожесточённой полемике. А тогда мы обсуждали текущие темы. Ежедневная газета, еженедельник, ежемесячный журнал. У каждого своя тема, свой ритм, свой объём. Юра писал о глобализации, Саня — о демонстрациях антивоенщиков, а меня волновала предвыборная обстановка в одной из земель ФРГ. Я сказал, что из-за уплотнённого графика мне пришлось поторопиться и свой материал я накануне уже передал в редакцию. «Ты хочешь сказать, что за один день написал статью на такую сложную тему?» — спросил Толпегин, и я уловил нотку недоверия. Я объяснил, что привык работать без черновиков: выбрав тему, долго вынашиваю её, отбираю и сопоставляю факты, придумываю заходы, бегло зашифровываю ассоциации, а потом сажусь и пишу статью, которую остаётся отредактировать. Редактируя, я безжалостно выбрасывал лишние союзы, глаголы, определения и повторы, придавал огромное значение синонимам. Но не это главное. Кто как пишет, вопрос не новый, и рецептов тут как не было, так и нет. Куда важнее решить,