То, что я сейчас скажу, в этом письме самое важное:
Коскела не бросал и не толкал меня в воду. Я просто упал. Это я угрожал ему, а не наоборот.
Вынырнул я уже в тридцати метрах от того места, где свалился. В тот вечер было сильное течение. Я никудышный пловец и наверняка бы утонул, если бы не ухватился за сваи под длинным, далеко уходящим пирсом. Но это уже позже – когда меня унесло на добрых полкилометра вниз по течению.
Мои воспоминания обо всем, что произошло потом, немного расплывчаты. Каким-то образом я вылез на берег и пошел вперед. Когда я добрался до своей квартиры, было начало четвертого утра. Я наспех собрался – схватил кое-какие сухие вещи, сбережения, спрятанные в ящике кухонного стола, и паспорт. Потом добежал до вокзала Россиу и сел на первый утренний поезд до Порту. Я должен был покинуть Лиссабон. Это все, о чем я думал.
В Порту я оставался меньше недели. Сперва я понятия не имел, куда мне деваться, но через несколько дней в моей голове начал созревать план.
Мне повезло найти человека, который изготавливал фальшивые паспорта. Под именем Алфреду Симана я добрался до итальянского города Генуи. Оттуда на другом корабле – в португальскую колонию Гоа в Индии. Все путешествие длилось месяц.
В Гоа меня настигла новость о моей собственной смерти. Газета, в которой я об этом прочитал, была трехнедельной давности и рассказывала о моряке по имени Генри Коскела, который утопил меня в реке Тежу. Он уже сидел в тюрьме, дожидаясь суда. Его обвиняли в убийстве.
Я сразу понял, что у Коскелы нет шансов. Гарретта сфальсифицирует доказательства и будет угрожать свидетелям, чтобы выставить Коскелу виновным. К тому же я знал, что в рядах Братства монархистов есть прокуроры и судьи. Все вместе они уничтожат Коскелу. Единственное, что могло бы спасти его от долгого тюремного срока, – это мое возвращение в Лиссабон. И я решил немедленно возвращаться. Я не мог сломать жизнь невинного человека.
Но мое путешествие все откладывалось.
Не один раз. И не два. Я откладывал его раз за разом на протяжении трех лет.
Каждый вечер я говорил себе: завтра. Завтра я куплю билет в Лиссабон. А потом всю ночь не мог уснуть от страха, что комиссар Гарретта придет ко мне в моих снах. На рассвете я думал:
Нет, не сегодня. Завтра. Завтра я куплю билет…
Шли недели и месяцы. Я нашел в Гоа работу – в фирме, которая называлась «Албукерке Трейдинг Компани». Фирма торговала специями. Я выполнял то, что от меня требовалось, и ни с кем не сближался. Друзья мне были не нужны. К чему мне они? Все равно я скоро вернусь в Лиссабон. По крайней мере, так я пытался себя обмануть.