Мальчик счел за большую честь переступить порог кубрика. Тибо развернул перед ним любимую лоцию и стал рассказывать о прошлых путешествиях. Лисандр засы́пал его вопросами о течениях, приливах, отливах, ветре. Ему нужны были точные ответы, и он получал их от Тибо. Король даже показал ему драгоценный инструмент, который прятал под стулом черного дерева. Назывался он астролябия. Выглядел загадочно: блестящие медные диски с таинственными символами, хитро прилаженные друг к другу. Никогда в жизни Лисандр не прикасался к такому удивительному механизму.
– Скучаешь по дедушке? – спросил Тибо.
– Нет, сир.
– Нет?
Лисандр приложил руку к солнечному сплетению: здесь он хранил своих мертвых, невесомую ношу. Вместо ответа пожал плечами.
– Какое было у него ремесло до болезни? Чем он занимался?
– Философией, сир.
– Надо же. И… не научил тебя читать?
– Нет, сир. Он учил меня думать.
– Замечательно, – улыбнулся Тибо. – А я скучаю по отцу. Единственное, что меня утешает, – он, возможно, встретится с мамой.
– У дедушки было иначе, сир. Они с бабушкой не расставались.
– Вот как? А ты сказал, что у тебя никого больше нет.
– Бабушка умерла. Но она никуда не уходила. Они с дедушкой разговаривали каждый день.
Тибо почесал подбородок, но возражать не стал.
– Вы мне не верите, ваше величество, – понял Лисандр.
– Если честно, не верю.
Лисандр искренне удивился:
– Но, ваше величество… Я думал, вы увидели и все поняли.
– Понял что?
– Дедушка и вы, бабушка и Эма… У вас у всех есть общее…
– Что общее?
– Ваше величество… Как вы думаете, почему я остановил вас на улице?
– Именно об этом я и хотел тебя спросить.
Лисандр прикусил нижнюю губу и погладил океан на лоции. Он не знал, с чего начать.
– У дедушки болело все. Тело ему давно не служило. Но он не уходил, он хотел узнать, кто будет после него. И вот, сир, я вас нашел. Будете вы. Я сразу увидел.
– Что ты увидел, Лисандр? Почему так смотрел на нас на улице? Я не могу понять.
– Я смотрел не на вас, я смотрел на свет.
Тибо смутился и нахмурился.
– Вы правда не понимаете, о чем я, ваше величество?
– Правда, Лисандр. Мне очень жаль.
– Тогда я спрошу: вы когда-нибудь видели странный свет? Хрустальное свечение? Свет, от которого сжимается сердце?
Тибо вздрогнул. Он никогда никому об этом не говорил.
– Да… Но я не знаю, что это.
– Вечность, сир.
– Что?
– Вечность, сир.
– Вечность?
– Я вижу ее всякий раз, когда вы рядом с Эмой, сир.
– Все ее видят?
Лисандр пожал острым плечом:
– Я ее вижу, сир.
Тибо замер, растерявшись. При мысли о странном свете он ощутил страх: сейчас кабинет затопит всепоглощающее сияние, и он захлебнется счастьем. Тибо невольно вцепился в астролябию.