Девиз советских людей: Где бы ни работать, лишь бы не работать, а работать, не прикладая рук (вм.: не покладая рук).
А сколько шуток вызвала шумиха вокруг сталинской пятилетки (пятилетний план)! Несколько примеров:
Дорогие деточки,
Тише, не кричать!
Планчик пятилеточки
Будем изучать.
…
Вагончик за вагончиком
По рельсикам бежит
С железом и бетончиком
К заводикам спешит
(А. Архангельский.
Мы — индустриальчики).
Эх, пить будем,
И гулять будем!
Пятилетку за три года
Выполнять будем!
Милые детки,
К концу пятилетки
Протянете ножки
С колхозной картошки.
Английский премьер-министр Уинстон Черчилль сказал, что выборы в СССР — это скачки, в которых участвует одна лошадь. Он же, побывав зимой в СССР, сказал, что народ, который в мороз ест на улице мороженое, непобедим.
В Англии разрешено всё, кроме того, что запрещено; в Германии запрещено всё, кроме того, что разрешено; во Франции разрешено всё, даже то, что запрещено; в СССР запрещено всё, даже то, что разрешено.
Чем отличаются конституции СССР и США? Обе гарантируют свободу слова, но последняя гарантирует и свободу после произнесения этого слова.
* * *
Профессор Пермского университета Елена Николаевна Полякова, мой друг со студенческой скамьи, сказала, прочитав первую часть моих записок: «Ну, весело вы жили!». Так ли? Во-первых, в записках сказался мой природный оптимизм, а главное — я не писал о том, что вряд ли кому-то интересно:
— как много болели дети — Оля и Андрей; как врачи Морозовской детской больницы, принимая двухлетнего Андрея, задыхающегося от крупа, спрашивали нас: «А у вас есть ещё дети?»;
— как трудно было купить и обустроить кооперативную квартиру; как я целыми днями и ночами циклевал там полы и покрывал их — до удушья, до обмороков — вонючим лаком, мастерил домашнюю мебель;
— как трудно было вносить квартплату и погашать кредит за квартиру, хотя одну из двух комнат мы сдавали жильцам;
— как руководство жилищного кооператива «Наука» собиралось исключить из кооператива и выселить злостных неплательщиков, и как местком Института погасил нашу задолженность;
— как мне трудно было, ошибаясь и спотыкаясь, найти свой путь в науке. Но вот об этом и о бурной жизни Института русского языка АН СССР им. В. В. Виноградова в 60–70-е гг., в преддверии перестройки, расскажу поподробнее.
«Печален будет мой рассказ…»