– Вы молоды и невинны! То есть невинны в отношении серьезных проступков. Но в вашем сердце живут страсти-скорпионы: сейчас они спят. Бойтесь их разбудить! Тогда они отравят вас своим ядом!
Потрясенная этими словами и торжественностью тона, Эмили не смогла сдержать слез.
– Ах вот как? – смягчившись, воскликнула сестра Агнес. – Такая молодая и уже такая несчастная! Все мы здесь сестры, а грешники не могут быть связаны узами добра, – добавила она, окинув всех диким взглядом. – В них нет ни сочувствия, ни покоя, ни надежды! Когда-то мне были знакомы эти чувства, и мои глаза умели плакать, но теперь все слезы пролиты, потому что душа моя тверда и бесстрастна! Больше я не жалуюсь!
– Давайте лучше покаемся и помолимся, – предложила другая монахиня. – Нас учат надеяться, что молитва и раскаяние подарят спасение. Надежда существует для всех, кто покаялся!
– Кто покаялся и обратился к истинной вере, – уточнила сестра Франсес.
– Но только не для меня! – торжественно провозгласила сестра Агнес и, помолчав, неожиданно добавила: – Голова горит: кажется, я больна. Ах, если бы удалось изгнать из памяти все воспоминания! Эти образы, терзающие как фурии, я вижу во сне и наяву. И даже сейчас они стоят перед глазами!
Она застыла в ужасе, медленно обводя глазами комнату, словно действительно что-то искала. Одна из сестер бережно взяла ее за руку, чтобы вывести из гостиной. Агнес успокоилась, прикрыла глаза и со вздохом произнесла:
– Исчезли, исчезли… У меня жар… сама не знаю, что говорю. Такое случается, но потом проходит. Скоро мне станет легче. Кажется, звонят к вечерне?
– Нет, – ответила Франсес. – Вечерня уже закончилась. Пусть Маргарет отведет вас в келью.
– Вы правы, – согласилась Агнес. – Там мне будет лучше. Доброй ночи, сестры. Помяните меня в молитвах.
Как только они ушли, сестра Франсес обратилась к Эмили со словами утешения:
– Не волнуйтесь, наша сестра часто впадает в безумие, хотя давно я не видела ее такой яростной. Обычное состояние Агнес – пассивная меланхолия. Этот приступ назревал в течение нескольких дней. Покой и привычная работа помогут.
– Но как разумно она говорила поначалу! – заметила Эмили.
– Да, – подтвердила монахиня. – И это не ново. Иногда она рассуждает не только здраво, но и проницательно, а потом внезапно срывается в бездну безумия.
– Кажется, ее мучает совесть, – с сожалением предположила Эмили. – Вам не доводилось слышать, что именно повергло ее в это плачевное состояние?
– Я знаю, – ответила одна из монахинь, но больше не произнесла ни слова, пока Эмили не повторила вопрос.