Месье Барро удалился так поздно, что Эмили уже не осмелилась выйти в сад, однако наутро с нетерпением отправилась изучать милые сердцу уголки. Шагая под посаженными отцом деревьями, где когда-то они гуляли вместе, она вспоминала его лицо, улыбку, даже голос, и радовалась воображаемой встрече.
Осень всегда была его любимым временем года: они вместе любовались богатыми оттенками рощ и магическим освещением гор. Сейчас созерцание знакомого пейзажа оживило вдохновение и навеяло стихотворное обращение к осени:
К осени
Задумчивая осень! Твой покой
Душе дарует светлые мгновенья!
Иду знакомой издавна тропой,
Встречая сердцу милые виденья!
Любимые друзья давно на небесах,
Но образы рождают вдохновенье.
Воспоминания теряются в слезах,
Но слезы чистые приносят облегченье.
Грустна твоя улыбка, осень, но порой
Прощанье светлое в печали утешает.
Сияние небес, шелест листвы лесной
С весной далекой встречу обещает.
Задумчивая осень! План твой строг:
Повсюду грусти вздох сменяет радость.
Приходит молодость на жизненный порог,
И отступает в утомленье старость.
Приехав в Ла-Валле, Эмили первым делом осведомилась о судьбе Терезы – старой служанки отца, которую месье Кеснель выгнал на улицу без содержания. Узнав, что теперь экономка живет в коттедже неподалеку, она отправилась туда и была приятно удивлена, увидев, что маленький аккуратный дом стоит на зеленом склоне в окружении дубов и выглядит ухоженным и уютным. Старушка перебирала фасоль и, увидев молодую госпожу, искренне обрадовалась:
– Ах, моя дорогая! Когда вы уехали в далекую страну, я решила, что больше уже никогда не увижу вас на этом свете. Пока вас не было, со мной обращались сурово: вот уж не думала, что на склоне лет меня выгонят из дома хозяина, где я провела всю жизнь!
Эмили выразила ей сочувствие, заверила, что теперь беспокоиться не о чем, и выразила восхищение милым коттеджем.
Тереза со слезами поблагодарила ее и между прочим добавила:
– Да, мадемуазель, один добрый друг помог мне в ваше отсутствие и поселил здесь!
– И кто же этот добрый друг? – спросила Эмили. – Кем бы он ни оказался, я буду считать его и своим другом.
– Ах, мадемуазель! Этот скромный человек запретил мне говорить о его благородном деянии: я не должна называть его имя. Но как же вы изменились после отъезда! Выглядите худенькой и бледной, но улыбка как у моего покойного господина. Увы! С его смертью бедняки потеряли заботливого хозяина!
Упоминание об отце глубоко тронуло Эмили. Тереза это заметила и сменила тему:
– Я слышала, мадемуазель, что мадам Шерон вышла замуж за иностранного месье и увезла вас с собой за границу. Как она поживает?