Эмили сказала, что тетушка умерла.
– Ах! – вздохнула Тереза. – Если бы она не доводись сестрой моему доброму хозяину, никогда бы ее не любила: слишком уж сурова. А как дела у замечательного молодого человека, месье Валанкура? Красивый юноша и такой хороший. Надеюсь, с ним все в порядке?
Эмили разволновалась.
– Да благословит его Господь! – продолжила разговорчивая Тереза. – Не стесняйтесь, дорогая мадемуазель, я уже все знаю. Вы думаете, не догадывалась о его любви? После вашего отъезда он приходил в замок и бродил по нему в тоске. Обходил все комнаты в нижней части дома, а порой садился в кресло и, глядя в пол, все думал и думал несколько часов кряду. Он очень любил южную гостиную, потому что я сказала, что это ваша комната. Подолгу там стоял, рассматривая картины, которые вы написали, играл на вашей лютне, до заката читал ваши книги. А потом ему пришлось вернуться в дом брата и…
– Достаточно, Тереза, – остановила ее Эмили. – Как давно ты живешь в этом доме и чем я могу тебе помочь? Ты хочешь остаться здесь или переселишься ко мне?
– Право, мадемуазель, – произнесла Тереза, – не стесняйтесь бедной старой служанки: нет ничего постыдного в том, чтобы любить такого хорошего молодого человека.
Эмили глубоко вздохнула.
– Ах, как же он любил о вас говорить! – продолжала служанка. – А я за это полюбила его. Точнее, он любил слушать мои рассказы, потому что сам все больше молчал. Я быстро поняла, зачем он приходил в замок: отправлялся в сад, на террасу, садился под большим деревом и целый день сидел с какой-нибудь из ваших книг в руках, но, кажется, почти не читал. Однажды я пошла в ту сторону и услышала чей-то разговор. Кто бы это мог быть, подумала я, ведь никого, кроме шевалье, не впускала. И вот я тихо подкралась и увидела, что месье Валанкур разговаривает сам с собой, и все о вас. Он повторял ваше имя, тяжело вздыхал и говорил, что потерял вас навсегда, потому что вы никогда больше к нему не вернетесь. Думаю, в эту минуту бедняга был слегка не в себе, но я ничего не сказала и так же незаметно ушла.
– Хватит этой ерунды, – перебила ее Эмили, пробуждаясь от задумчивости. – Мне неприятно это слушать.
– А когда месье Кеснель сдал замок в аренду, я думала, что сердце шевалье разобьется.
– Тереза! – воскликнула Эмили. – Больше не упоминай о шевалье!
– Не упоминать? – воскликнула экономка. – А что случилось? Ведь я люблю его почти так же, как своего прежнего хозяина и вас, мадемуазель!
– Возможно, ты ошиблась в своей любви, – ответила Эмили, пытаясь спрятать слезы. – Как бы то ни было, мы с ним больше не встретимся.