Еще сохранились некоторые общественные здания, в том числе знаменитый отель «Адлон» у Бранденбургских ворот или «Эдем» возле Зоологического сада. Там собиралась самая разнообразная и самая экстравагантная публика, какую только можно себе вообразить.
«Адлон», как и в 1941 году, оставался «чайным домиком» высших функционеров режима. Главным образом, в нем вращались лидеры иностранных фашистских движений: бельгиец Леон Дегрель, норвежец Квислинг, французы из ЛВФ[52], венгры в эсэсовской форме. Вплоть до его разрушения в январе 1945 года, мы сохраняли привычку ужинать в превосходном ресторане «Эдема». Метрдотель имел секретные источники поставок черной икры и шампанского. Проживание в номере в последнем неразрушенном крыле отеля было свидетельством высокого общественного положения. В ресторане высокопоставленные нацистские функционеры встречались с сумевшими глубоко законспирироваться настоящими участниками Сопротивления. Но оставались ли еще настоящие нацисты и настоящие участники Сопротивления в разнородном и многоцветном Берлине последних месяцев войны?
Однажды один друг передал мне приглашение баронессы Лафферт на день рождения ее младшей дочери Гунди. Прием состоялся на знаменитой вилле Геббельса, на острове Шваненвердер на озере Ванзе. До 1933 года баронесса была одной из первых сторонниц Гитлера в берлинских салонах. Она осталась верной своим изначальным убеждениям, что, конечно, было большим исключением в Германии 1944 года. Геббельс, постоянно живший в ставке, рядом с Гитлером, оставил дом своей давней приятельнице.
В лучшие годы существования режима Шваненвердер был известен как место неслыханно роскошных празднеств. Все помнили водные балеты, дававшиеся рейхсминистром пропаганды в 1938 году в честь его друга Чиано, министра иностранных дел Италии. Дом по-прежнему содержался в безупречном порядке. Дворецкие в английском стиле встречали приглашенных и провожали их в большой салон, выходящий на озеро. Здесь ни одна бомба не повредила суровый бранденбургский пейзаж. Вечеринка получилась очень веселой. Было много спиртного. Кто бы подумал, что в нескольких километрах от этого рая лежит разоренная страна? Я беседовал с молодым японским дипломатом, когда старый господин в штатском взял меня за локоть. Я проследовал за ним в угол салона.
– Генерал в отставке фон Швейниц! Вы – молодой офицер-фронтовик, и ваше имя мне знакомо. Скажите мне, мой юный друг, что вы думаете о неприемлемом обвинении, выдвинутом против участников событий 20 июля, якобы они действовали исключительно из честолюбия?