– Это всемирно известный номер. Годы творческих усилий… Труд всей жизни. К сожалению, у меня постоянно сложности со страховкой. Видите ли… – Он приложил руку к сердцу. – Три микроинфаркта. Смрт.
– Как вы сказали?
– Это по-сербски: смрт. Я говорю на семи языках и должен вам заметить, что у славян, пожалуй, самое подходящее название для этого… Смрт по-сербски, смерть по-русски, смьерчь по-польски… Есть в этом что-то змеиное… У нас, на Западе, совсем другие звукосочетания, более благородные, что ли: la mort, la muerte, Tod… Но смрт… Будто какая-то мерзкая тварь ползет по ноге… опасней, чем самый ядовитый скорпион. И вообще, на мой вгляд, люди относятся к смерти чересчур почтительно.
– В английском death тоже есть нечто шипящее, – заметил я.
– Точно. Так что же вы делали после Лас-Вегаса?
– Я никогда не был в Лас-Вегасе.
– Да? Значит, это был кто-то другой и где-то в другом месте. Не важно, встречи – это всегда приятно. Приходите сегодня посмотреть мой номер в «Клапси». Я скажу, чтобы оставили для вас столик. Не каждый день встречаешь старых знакомых… Или заходите после, поужинаем. А? Вот моя визитка.
– Вы уже дали мне одну.
– Я живу неподалеку: отель «Кийон» на улице Боз-Ар. В половине первого ночи антракт между двумя отделениями, а мои выходы сначала в одиннадцать вечера, а потом в час. Наверняка там найдутся какие-нибудь общие знакомые…
– Я сегодня улетаю.
– Куда?
– В Каракас.
Совсем рядом какой-то молодой человек спросил телефонный жетон. Нет, о том, чтобы позвонить, и речи нет. Не могу я признаться, что не улетел, да еще и нахожусь поблизости.
– Приятная дама ваша спутница. Не хочу показаться нескромным… но со стороны это выглядело как разрыв.
– У вас наметанный глаз.
– О, это было несложно. Я сразу сказал себе: дело идет к концу.
– Верно. Cheers![2]
– Будьте! Официант, повторите. Я знал стольких женщин в своей жизни, что, можно сказать, всегда был один. Слишком много – все равно что никого.
– Глубокое замечание.
– Это как раз и навело меня на мысль сделать такой номер… Вы должны посмотреть, он того стоит.
– Как-нибудь, обязательно.
– К сожалению, скоро мне придется уйти со сцены. Эта страховка такая подлая вещь. Они кидают вас при первом же удобном случае. Единственное, что меня беспокоит во всем этом, – мой Мату-Гросу.
Королевский пудель навострил уши и поднял серую лысеющую морду.
– Вы, наверное, заметили, что он не сводит с меня глаз? Как будто понимает, что меня тревожит.
– Смрт, – сказал я.
– Точно. Он боится остаться один. Собаки всегда так тоскуют! А знаете, может, он еще умрет раньше меня, в его-то годы… Ему скоро четырнадцать.