Глаза Морин наполнились слезами, когда она сказала мне:
– Знаешь, Лейл, у меня было ощущение, будто Дарлин хотела, чтобы я это сделала. Покупая красивые вещи и раздавая их подругам, я делаю это в память о ней.
В конце концов, Морин рассказала подругам о случившемся. Но она так полюбила свои еженедельные походы по секонд-хэндам, что это стало для нее своеобразной традицией.
Как-то раз, придя навестить Фила, Морин стала рыться в сумке.
– Надеюсь, ты не обидишься. Просто, когда я его увидела, то решила, что оно просто создано для тебя, – сказала она, вручая мне обычный мешок из коричневой бумаги.
Я сунула руку в мешок, и почувствовала прикосновение ткани, нежной, как лепесток розы.
– О, целый мешок мышиных ушек! – пошутила я. – Всю жизнь об этом мечтала!
А потом извлекла из него изумительное черное платье от Ива Сен-Лорана, способное сделать любую женщину неотразимой. Это было то самое потрясающее “маленькое черное платье”, которое я искала уже много лет. В сложенном виде оно умещается в горсти и совершенно не мнется. С тех пор платье “мышиные ушки” сопровождает меня во всех поездках.
Почему я решила рассказать вам эту довольно длинную историю? Потому что она помогает нам понять: своими поступками мы можем сделать так, чтобы люди любили нас, как они любят знаменитостей. До недавнего времени я думала, что успех приходит только к тем, кто его заслужил, или, изредка, к очень везучим людям. Я полагала, что все актеры, певцы, танцоры и музыканты, кроме тех, кто родился в семьях знаменитостей, добились успеха исключительно благодаря своему таланту.
И еще я полагала, что в более “серьезных” областях – в медицине, бизнесе, науке, моде и даже в пищевой промышленности – знаменитостями становятся самые умные и самые талантливые.
Как же я заблуждалась! Совершенно случайно я обнаружила, что за большинством знаменитостей стоит продуманная до мелочей технология маркетинга, отделяющая видимое от невидимого, сильного от бессильного и звезду от спутника.
Как я пришла к этому открытию? Несколько лет назад, когда у меня была программа на радио, мне позвонил рекламный агент и попросил взять интервью у какого-нибудь относительно неизвестного человека, например, “у стоматолога, который изобрел имплантаты”. Хорошенькое дельце! Услышав об имплантатах, любой человек, который с ними не связан, умрет со скуки или просто переключится на другой канал! Я постаралась как можно вежливее отказать агенту, пытавшемуся навязать мне стоматолога, и уже собралась повесить трубку, когда он вдруг сказал: “Подождите!” – и поведал мне такую историю.