Почему же я не могла думать об этом с обычным восторгом? Почему, придя в ресторан, я обнаружила, что перепутала время и опоздала на час? Почему, читая меню, я испытывала тошноту? Почему, слушая оживленную болтовню собеседниц о захватывающем путешествии, я никак не могла сосредоточиться? Почему, когда пришлось отвечать на вопросы, на меня нашел необъяснимый приступ немоты?
Ручейки пота стекали с ладоней на лежащую на коленях салфетку. Пробормотав невнятные извинения, я ринулась в туалет, оставив за столом недоумевающих женщин. Я уверена, что они смотрели друг на друга и не могли понять, почему комитет выбрал именно меня. Я ухватилась за края раковины, стараясь удержаться на ногах. Медленно подняла взгляд и посмотрела в зеркало. На меня глянуло жуткое лицо перепуганной незнакомки с размазанным макияжем. Что со мной происходит?
Поллианна проваливается в ящик Пандоры
Следующие несколько недель прошли как в тумане. Я чувствовала, что на меня надвигается ядовитый черный туман, высасывая всю энергию. С каждым глотком воздуха я вдыхала страх, а выдыхала остатки счастья. Я потеряла больше десяти килограммов и всю радость жизни. К концу августа во мне осталось пятьдесят кило, которые едва прикрывали мой стосемидесятипятисантиметровый костяк. К сентябрю я убедилась, что это не просто череда дурных дней. Оказалось, что я, автор книги “Как говорить с кем угодно и о чем угодно”, боюсь разговаривать с людьми; я, автор книги “Как влюбить в себя любого”, не в силах накрасить губы или напудрить нос. Я включила автоответчик и подходила к телефону только в случае крайней необходимости. Производители набора моих аудиокассет, который по иронии судьбы назывался “Учитесь разговаривать уверенно”, только что развернули по всей стране рекламную компанию. А мне хотелось спрятаться за шторами, как за материнской юбкой, – я боялась разговаривать с соседями. Только что вышла моя книга “Как говорить с кем угодно и о чем угодно: психология успешного общения и технологии эффективных коммуникаций”, а мне пришлось отменить рекламный тур, потому что мои интервью можно было бы назвать “…психология НЕудачного общения и технологии НЕэффективных коммуникаций”.
Простейшая задача превращалась в неразрешимую проблему. Я застывала в проходе супермаркета, уставившись на полку с супами. Какой взять? Томатный? Овощной? Куриную лапшу? С говяжьими фрикадельками? Выбор превращался в труднейшую задачу. Иногда мне попадалась на глаза бедно одетая старушка: она ощупывала апельсины, решая, на какой истратить свою мелочь. Я не задумываясь поменялась бы с ней местами: ведь она умела выбирать.