— Пошел отсюда! Тебе чего надо?
— Ничего! Я только гляжу… Нельзя разве?
— Гляди, гляди, да не заглядывайся, все равно не дам.
Фицек размышлял о чем-то, прислонившись к шкафу, широко зевал и почесывал затылок. Лиза завтракала на кухне — мать, сидя возле очага, кормила ее грудью и тихо, чуточку грустно говорила:
— Соси… на этой неделе все равно отниму тебя… Довольно! — К чему относилось это «довольно» — к тому ли, что Лиза не получит больше материнского молока, или к тому, что мать сама кормит последний раз, этого Лиза не могла бы установить даже в том случае, если бы слова матери ей были уже понятны.
И вдруг к Фицекам постучали.
— Почтальон!
Бела подбежал к двери, взял письмо и протянул его отцу. Г-н Фицек глянул на конверт — в верхнем углу оттиснут был фирменный знак.
— Лотерею рекламируют! — проговорил г-н Фицек, зевая. — Дарю тебе!
Бела, чтобы Банди не отнял у него конверта, встал под защиту Отто и, неловко засунув крохотный пальчик в конверт, вскрыл его. Отто, продолжая бриться, кинул взгляд на письмо.
— Папа, это не лотерея…
— Что там еще нелегкая принесла? — спросил г-н Фицек, равнодушно позевывая, как человек, которому неоткуда получать письма.
Отто положил бритву — половина лица у него была еще в мыльной пене — и, подойдя к Беле, который, отвернувшись, сказал: «Вот сейчас отнимут!», вытащил у него из рук отпечатанное на машинке; письмо и начал громко читать:
— «Милостивый государь!
Прошу вас утром в четверг зайти ко мне в контору по сугубо коммерческому делу. Я обеспечу вам превосходный заработок в соответствии, с вашими общеизвестными способностями.
С почтением… В… в… в…»
Не могу прочесть! «В… в… в…» Никак подписи не разберу. Печать: «Комиссионное интендантское акционерное общество «Патриа», Бульвар Йожефа, 36».
Письмо взволновало г-на Фицека, но в своем состоянии отупения и еще по одной причине, о которой речь пойдет ниже, он заинтересовался сперва не содержанием письма, а подписью.
— Что?.. Что такое?.. Не можешь прочесть подпись? Погляди получше…
Мартон положил «Жизнь Бетховена» и тоже подошел, чтоб помочь разобрать каракули. Но тщетно!
— Как это может быть? — теперь уже письмо взял в руки г-н Фицек. — Директор, а фамилию свою путем подписать не может? — спросил он подозрительно. — Я только читать умею, ни одного класса не окончил, а фамилию свою все же научился подписывать.
— Это просто неразборчивая подпись! — сказал Отто.
— А зачем он подписывается, коли не хочет, чтоб разобрали его подпись? — закричал г-н Фицек.
— Так принято, папа.
— По-дурацки принято… Гм… А что такое «Патриа»? — Фицек начал с конца. — Что такое «Патриа»?