Даже европейские коммунисты, и те порой испытывали то же чувство. Немецкий поэт Иоганнес Бехер в заметках, написанных им после XX съезда КПСС, каялся: «Я находил объяснения чудовищному, говорил самому себе, что социализм пришел к власти в отсталой стране, и методы, которые он использовал для сохранения своей власти, в определенных случаях тоже были отсталыми, если не сказать – варварскими».
Гай Бёрджесс, один из членов «Кембриджской пятерки», прекрасно знал о Большом терроре и коллективизации, рассказывал о них в своих лекциях о коммунизме в летних школах британского МИДа. Каким же образом он все это для себя оправдывал? Правда, – полагал он, – не бывает одной и той же, она для всех разная. Приведу слова из его выступления на обеде в Кембридже незадолго до бегства в СССР: «Разные люди видят красоту по-разному и, глядя на одного и того же человека или предмет, одни могут назвать то, что видят, красивым, а другие – то же самое – уродливым. Так же и с правдой».
…Рассказывая о людях, ставших жертвами Великого обмана (или не жертвами, а соучастниками, как хотите), хочу подчеркнуть вот что. Не в том дело, чтобы кого-то там разоблачить или, напротив, обелить чье-то прошлое. Речь об ответственности за сделанный исторический выбор. О том, как умные, казалось бы, люди могли оправдывать злодеяния, как рационализировали собственный и чужой опыт – вот почему история воссоздания каких-то моментов их биографий имеет значение. Пушкин, как всегда, прав:
От западных морей до самых врат восточных
Не многие умы от благ прямых и прочных
Зло могут отличить…
Барбюс, Анри. Сталин. М., 1936.
Беньямин, Вальтер. Московский дневник. М., 2007.
Бережков, В. М. Рядом со Сталиным. М., 1998.
Большая цензура: Писатели и журналисты в Стране Советов. 1917–1956. М., 2005.
Вайль, Иржи. Москва-граница. М., 2002.
Валтин, Ян. Из мрака ночи. М., 2000.
Вебб С., Вебб Д. Советский коммунизм – новая цивилизация? М., 1937.
Вирек, Дж. С. Пленники утопии. Советская Россия глазами американца. СПб., 2020.
Волтерс, Р. Специалист в Сибири. М., 2010.
Голубев, А. «Если мир обрушится на нашу Республику»: Советское общество и внешняя угроза в 1920–1940-е гг. М., 2008.
Драйзер, Теодор. Русский дневник. М., 2018.
Дуйе Ж. Москва без вуали. Рига, 1928.
Дэвид-Фокс, Майкл. Витрины великого эксперимента. Культурная дипломатия Советского Союза и его западные гости, 1921–1941 годы. М., 2015.
Жид, Андре. Возвращение из СССР. Фейхтвангер, Лион. Москва, 1937. М., 1990.
Журавлев, С. В., Тяжельникова, B. C. Иностранная колония в Советской России в 1920–1930-е годы. Отечественная история. 1994, № 1.