…А что, если он не виновен?
И если он не виновен,
что испытал он, идя умирать?
Стихи эти написаны «в стол», публично же Брехт продолжал славить СССР. Судя по обнародованным записям в его архиве – так называемой «Сталинской папке» – он хорошо понимал, что происходило.
А Беньямину не было бы счастья (возможности уехать), да несчастье помогло. Он, собиравшийся остаться надолго, не смог найти себе дела. Издательство «Большая Советская энциклопедия» заказало ему, как немецкому профессору, статью о Гёте. Когда Беньямин передал в редакцию текст, случайно как раз в это время там оказался Карл Радек, член редколлегии. Увидев на столе рукопись, взял ее пролистать и угрюмо осведомился, кто автор. После чего забраковал: «Да здесь на каждой странице по десять раз упоминается классовая борьба». Радек, похоже, шутил, его не устроили вовсе не повторы, а нечто иное, но Беньямин благодаря его шутке покинул страну. Могло быть иначе.
Джон Дос Пассос
Джон Дос Пассос вспоминал о московском знакомце-англичанине и его русской жене. «Он приехал в Россию, чтобы работать ради победы коммунистической идеи. Теперь же изо всех сил старался вырваться из России. …Рано или поздно за ними придут. Как всегда, ночью. …Не прошло и пяти лет, как Сталин доказал правоту англичанина».
Перед отъездом из Москвы Дос Пассос «разнервничался, совсем как англичанин», поскольку Наркомат иностранных дел тянул с выдачей его паспорта. «Я поневоле задумывался: а не ляпнул ли я что-то лишнее? Наконец паспорт мне выдали. С польской визой и железнодорожным билетом до Варшавы. Следующим утром, когда я пересек польскую границу, в те годы в Польше еще не правили коммунисты, у меня было такое ощущение, что я вырвался из тюрьмы».