«Каждое воскресенье на его тротуарах (Смоленского бульвара. – Л. С.) собиралась уцелевшая московская знать, милые, нищие призраки аристократии, чтобы продать иностранным дипломатам или тем, кто разбогател на революции – нэпманам, спекулянтам, новой марксистской знати, женам, дочерям, любовницам новых русских бояр, – свои жалкие сокровища: последнюю табакерку, последнее кольцо, последнюю икону, серебряный медальон, расческу, у которой не хватало нескольких зубчиков, дырявую и полинявшую шелковую шаль, ношеные перчатки, казачий кинжал, старую обувь, серебряные браслеты, русский и немецкий фарфор, старые турецкие сабли, французские книжки в обложках с гербами, старые, романтичные женские шляпки времен Анны Карениной – с пышными перьями, нелепые, наивные, кажущиеся совсем не к месту» (Курцио Малапарте, 1929).
«Когда я называю советские товары “жалкими отбросами”, я ничего не преувеличиваю… Такого дерьма, каким они торгуют, я еще нигде не видел… Воистину нужно быть гением, чтобы суметь здесь одеться… Их ткань – это настоящая пакля, даже нитки не держатся. И за это надо платить! Обратите внимание!.. Нужен целый воз денег, чтобы сделать самое обычное приобретение… несколько хлопчатобумажных отрезов!» (Луи Селин, 1936).
«Что делают эти люди перед магазином? Они стоят в очереди. В очереди, которая протянулась до ближайшей улицы. Стоят человек двести или триста, спокойно, терпеливо, – ждут. Еще рано, и магазин закрыт. Я возвращаюсь минут через сорок – те же люди продолжают стоять. Для меня это удивительно – зачем было приходить раньше? Что они выигрывают? – Как что выигрывают? Обслужат тех, кто пришел первым. И мне объясняют, что в газетах было объявлено о большом поступлении… не знаю чего (кажется, речь шла о подушках). …Продираясь сквозь толпу (или подталкиваемый ею), я обошел магазин вдоль и поперек и сверху донизу. Товары, за редким исключением, совсем негодные» (Андре Жид, 1936).
«На Батумском рынке процветает спекуляция контрабандными шелковыми чулками. …Женщины, если бы могли, продали бы СССР за пару шелковых чулок» (Элени Казандзаки, 1927).
«Обширный новый класс преступников известен как “спекулянты”. …Советские газеты часто сообщают о тюремных сроках, иногда до максимального в десять лет, для женщин, которые купили товары в государственных магазинах и продали с очень малой, по нашим понятиям, прибылью, если принять во внимание затраты труда» (Джон Литтлпейдж, 30-е годы).
«Советское государство разрушило сообщающиеся сосуды, один из которых можно назвать “деньгами”, другой – “властью”. Власть партия оставляет за собой, деньги же доверяет нэпману. …Мало известно, с другой стороны, за границей о том ужасном остракизме, которому подвергается в российском обществе нэпман» (Вальтер Беньямин, 1926).