До открытия ДНК — сложной молекулы, которая несет генетическую информацию о конкретном организме и в целом о происхождении жизни, — наследственность была величайшей тайной биологии. Вьюрки помогали Дарвину, а горох — Менделю изучать таинственную силу, которая управляет тем, как внешние признаки передаются от родителей к потомкам. И чем тщательнее мы всматривались, тем яснее становилось, что за наследование отвечают не таинственные силы, выбирающие произвольные черты, а вполне определенные законы, которые можно изучать, а результат предсказывать.
А когда Уотсон и Крик получили первое рентгеновское изображение двойной спирали ДНК, был найден тот самый недостающий кусочек головоломки. Но, раскрыв одну тайну, ДНК оказалась весьма таинственной сама по себе. Казалось бы, сейчас мы найдем последовательности генетического кода, однозначно определяющие, насколько умным или высоким вырастет человек, в действительности же оказалось, что одни и те же гены могли влиять, а могли, как назло, и не влиять на одни и те же внешние признаки.[23]
ДНК, как выяснилось, все-таки не является четким и однозначным чертежом, по которому можно построить одно конкретное человеческое тело. Огромные участки выглядели, скорее, как множество древних манускриптов, спрессованных в одну массу, или переплетение спагетти в огромной тарелке, куда эволюция за миллионы лет добавляла то один, то другой элемент. У нас получилась альтернатива идее разумного творца и объяснение, как жизнь может работать без него. Но одновременно выяснилось, что если избавиться от Бога как источника порядка, то и порядок тоже исчезнет.
Всматриваясь в графики и таблицы первых генных последовательностей, которые пришли из лаборатории, я вижу перед собой запутанный и непонятный набор инструкций, на котором строится человеческая жизнь. Кто-то скажет, что эта почти случайная структура — доказательство божественного чуда, однако я могу возразить, что каждое родившееся существо — чудо. Если все равны, то это слово вообще теряет смысл. Жизнь либо рождается, либо нет.
Данная конкретная жизнь смогла родиться, но прервалась раньше времени. И не из-за дефектов в ДНК своего носителя — теперь я знаю, что он был мужского пола, — а по причине дефектной ДНК другого существа или ущербности окружающей среды. Жертве А было от семи до двенадцати лет, если судить по длине теломеров на концах его хромосом. Если предположить нормальное питание в период внутриутробного развития — о чем мы не можем говорить с уверенностью, учитывая социальную обстановку в районах, где Тоймен искал свои жертвы, — он был среднего роста. У него имелся ген, обычно связанный с долголетием и мужским облысением. У меня такой тоже есть, но мои волосы пока на месте и будут там вне зависимости от того, оборвется моя жизнь преждевременно или нет.