— Московская больница, — повторил Полковников. Антонина Сергеевна взглянула на мужа, после чего оба с опаской перевели глаза на Полковникова. Сочетание слов «московская больница» вызывало у него воспоминание об ошибке, сокрушившей его жизнь. А произошло вот что: после окончания Свердловского университета Полковников работал в областной молодежной газете, быстро продвинулся, его взяли на работу в Москву. В конце первого месяца московской жизни при медицинском осмотре флюорография обнаружила у него рак легкого. Полковников вернулся умирать в родной Уваровск, здесь оказалось, что в легких у него чисто. Место в областной газете и его место в Москве были заняты, вернуться он в Москву не мог, жилья ему не дали еще, он был прописан в общежитии. Ныне Полковников преподавал в железнодорожном техникуме, пребывая, как он выражался, в состоянии гвоздя, вбитого под самую шляпку, и при всяком новом человеке заводил разговор об Уваровске, где стабильность человека в жизни подобна стабильности вбитого гвоздя, в то время как для истинной стабильности характерно динамическое равновесие, то есть когда человек постоянно соотносит себя с многообразием среды.
Сейчас скажет про проигрыватель, подумала Антонина Сергеевна.
— Вот проигрыватель… диск укреплен на мягкой подвеске, пластинка свободно гуляет под адаптером. Понимаете мою мысль?
Далее рассуждения сводились к тому, что жизнь как динамическое равновесие возможна в Москве, в другом ли каком месте, только никак не в Уваровске.
Саша слушал, с мягкостью, скорее с вкрадчивостью, произносил что-то, и нельзя было понять, слушает ли он уважительно, или считает он рассуждения Полковникова заумью и терпит лишь в ожидании Жучкина, который мог бы получить для него у Антонины Сергеевны письмо к вестарям в Москву.
Пора было расходиться, как раздался звонок у двери. Дождались-таки шумного Жучкина, своего парня, с которым всем просто. Оказалось, принесли бумажный обрывок со словами, наколотыми, очевидно, гвоздем и расположенными между липкими пятнами с запахом дегтя. «Глухо заперт 18 школе Жучкин» — таков был текст.
Записку принесла девочка лет пятнадцати; пряталась, надо понимать, с парнишкой в тополином подросте, подступившем к путейскому складу. Прежде, с послевоенных лет до начала шестидесятых, в этом здании, приземистом, вечно пахнущем, как нефтеналивная баржа, помещалась восемнадцатая железнодорожная школа-десятилетка.
Полковников стал звонить по телефону, разыскал начальника станции, они оба преподавали в железнодорожном техникуме. Саша вызвался отвезти их. Девочка поехала с ними, она жила в железнодорожном поселке.