– Здесь замешан Люпен, – заявил Ганимар следователю.
– Ба! – возразил следователь. – Вам всюду мерещится этот Люпен.
– Он мне мерещится повсюду, потому что он везде.
– Признайтесь лучше, что он мерещится вам всякий раз, когда дело не представляется ясным. Впрочем, обратите внимание на следующее обстоятельство: преступление было совершено в двадцать минут двенадцатого, как об этом свидетельствуют часы, а ночной посетитель, о котором нам рассказали консьержи, пришел лишь в три часа.
Правосудие часто идет на поводу у убедительных фактов, которые заставляют подгонять события под первоначальную версию. Темное прошлое Виктора Данегра, рецидивиста, пьяницы и дебошира, повлияло на следователя. И хотя не было найдено ни одного нового доказательства, подтверждающего две-три обнаруженные с самого начала улики, ничто не могло поколебать уверенность следователя. Он закрыл дело. Через несколько недель началось судебное разбирательство.
Оно было путаным и утомительным. Председатель суда вел его без особого усердия. Прокурор нападал вяло. В таких обстоятельствах адвокат Данегра умело повел свою игру. Он указал на недоработки и бездоказательность обвинения. Не было никаких убедительных доказательств. Кто изготовил ключ, тот самый необходимый ключ, без которого Данегр, вернувшись, не смог бы запереть на два оборота дверь квартиры? Кто видел этот ключ? Куда он делся? Кто видел нож убийцы? Что с ним стало?
– Так или иначе, – подвел итоги адвокат, – докажите, что графиню убил мой клиент. Докажите, что вор и убийца – не тот таинственный персонаж, который вошел в дом в три часа ночи. Вы возразите мне, что часы показывали одиннадцать часов? Ну и что? Разве нельзя поставить стрелки на тот час, который вам подходит?
Виктора Данегра оправдали.
Похудевший, осунувшийся после полугодового заключения Виктор Данегр вышел из тюрьмы в пятницу на закате дня. Следствие, одиночество, судебное разбирательство, судебные прения – все это внушило ему болезненный страх. По ночам его мучили ужасные кошмары, постоянно снилось, как его голова падает на эшафот. Он дрожал от ужаса.
Под именем Анатоля Дюфура он снял небольшую комнатку на Монмартре и жил случайными заработками, подрабатывая то тут, то там.
Жалкое существование! Он трижды нанимался к разным хозяевам, но все трое его узнали и прогнали.
Часто он замечал или это ему казалось, что за ним следуют какие-то люди, люди из полиции. Он не сомневался, что они не отказались от мысли заманить его в ловушку. И он уже заранее чувствовал, как чья-то тяжелая рука грубо хватает его за воротник.