С появлением телеграфа двойная функция тропы (перенос вещества; передача информации) расщепилась. Материя продолжила свой путь по автомобильным и железным дорогам (а также по водным и воздушным путям), а информация с огромной скоростью понеслась по проводам. Эти проводные сети создали новые способы структурирования передаваемой ими информации. Как мы знаем из предыдущих глав, такие простейшие организмы, как слизевики, используют тропы для экстернализации и организации информации (еда здесь; еда не там), а представители коренных народов издревле используют тропы для того, чтобы осмысливать ландшафты и придавать форму своим сказаниям (сначала это произошло здесь, затем это произошло там), а также соединять места особого (медицинского, духовного и исторического) интереса. Изобретение компьютера и интернета стало последним прорывом в нашем тысячелетнем поиске наилучших способов передачи, хранения, сортировки и обработки информации.
В 1945 году выдающийся инженер Ванневар Буш предвидел появление современного, подключенного к сети компьютера. Летом того же года он опубликовал в журнале Atlantic Monthly эссе, в котором представил себе машину под названием «Мемекс» (англ. memex, словослияние memory и index). Это устройство состояло из письменного стола, двух мониторов и библиотеки текстов, отпечатанных на микрофишах, – и все это не считая технологий вроде печати с переменными данными и сенсорного экрана, которые еще только предстояло изобрести. Теоретически, писал Буш, пользователь «Мемекса» мог прокручивать серию связанных документов, вставляя свои собственные ссылки, комментарии и правки. Спустя семьдесят лет это устройство больше всего напоминает стимпанк-версию «Википедии».
Буш остро осознавал проблему непрерывного накопления текстов, порождаемых нашей культурой. Хотя он винил в этом науку, на самом деле проблема возникла одновременно с появлением письменности. Письменность позволила людям хранить информацию не в голове, а на внешних носителях, что в итоге избавило нас от необходимости полагаться на сказительство и ландшафтную «память». Преимущество этого сдвига, в свое время его понял вождь чероки Секвойя, состояло в том, информация не подвергалась заметному искажению после смерти ее носителя, и ее можно было легко передавать. Недостатком (помимо неизбежного отрыва от своей земли) было то, что тексты стали накапливаться быстрее, чем их успевали прочитать. Страх перед информационной перегрузкой ощущался уже во времена Древнего Рима. Накопление письменной информации ускорилось с изобретением печатного станка, что побудило ученых эпохи Возрождения изобрести такие способы структурирования текста, как алфавитный указатель и оглавление. Уже тогда ученые испытывали желание связать воедино все тексты и придать им новые формы. Одним из предшественников «Мемекса» в восемнадцатом веке было устройство под названием «шкаф для заметок», в котором полоски с вырезанным текстом можно было прикрепить к планкам и повесить их на крючки с различными заголовками; несмотря на всю примитивность устройства, оно сделало информацию гибкой.