Я не встречал Кочевника и не мог понять, кто он – обычный угрюмый мизантроп или, как выразился Джек Керуак, «новый американский святой». Мне хотелось увидеть, к чему приводит такой образ жизни и какую личность формирует. Однажды я написал Кочевнику и спросил, можно ли присоединиться к нему на несколько дней в последнем походе. Последовали осторожные переговоры – он питал глубокое, но в некотором роде обоснованное недоверие к журналистам, но в итоге позволил мне пройтись вместе с ним. Он назвал мне день в начале июня, когда собирался выйти из Уинни в Техасе и отправиться на восток по 73-му шоссе, и сказал, что я могу пойти за ним, если сумею его разыскать, но предупредил, что снижать свой темп он не будет.
* * *
В назначенный день мы с сестрой выехали на юго-восток из Хьюстона, ища глазами пешехода на обочине. Проехав Аллигаторово болото, мы заметили его: он был белым призраком на дальней стороне шоссе и шел против движения. Мы развернулись и припарковались на обочине ярдах в пятидесяти перед ним. На подходе он помахал нам рукой. За спиной у него был синий рюкзак не больше тех, что носят с собой детсадовцы. К его ремню потрепанной синей веревкой была привязана пластиковая бутылка с водой. Под мышкой он держал сложенные треккинговые палки, в руке – видавший виды полистирольный стаканчик из-под кофе.
Когда он дошел до машины, я пожал ему руку, и он улыбнулся. В его растрепанных седых волосах проглядывали желтоватые пряди, в белой бороде – черные волоски. И волосы, и борода доходили до его воротника, где клубились, как океанские волны. На макушке у него сидела легкая белая кепка. Он снял темные очки, и оказалось, что его глаза, прищуренные на солнце, обрамлены глубокими морщинами, темными снаружи и бледными внутри. Его руки загорели лишь по запястье, а дальше кожа, скрытая манжетами рубашки, была совсем розовой.
Любое повторяющееся действие оставляет свой след, и сорок шесть дней пути наложили на Кочевника отпечаток. Он показал свои поношенные кроссовки с дырками на пальцах и стоптанными подошвами, отражающими его склонность наклоняться при ходьбе. На спинке белой рубашки, купленной за 50 центов в секонд-хенде, темнело пятно от рюкзака, напоминающее выгоревшую тень.
На самом деле его звали М. Дж. Эберхарт. Он предложил мне называть его Эбом.
Яркие пятна стекла и металла проносились мимо, поднимая горячий ветер. Эберхарт присел на задний бампер универсала моей сестры. Мы купили ему мороженое и холодной воды, и он смущенно принял подарки.
– Какое чудо, – сказал он. – Боже мой…