Прочитав Гатри-Смита, я, кажется, понял, почему овцы настолько слепо доверяют тропинкам. В отсутствие пастуха только они могут вывести овец к воде, пище и овчарне, – другими словами, тропинки выполняют, как и в случае со слонами и муравьями, функцию внешней памяти. Точно так же, как нам кажется абсурдной сама идея строить дороги, которые ведут в никуда, так и овцам никогда не придет в голову, что тропа может завести их куда-то не туда, поэтому овцы просто следуют по ней и не сомневаются, что в конце пути их ждет что-то важное. Кроме того, протоптанные овцами тропы создают так называемые переходные или пограничные среды обитания, где произрастает особенно много видов трав и растений; Гатри-Смит обратил внимание на то, что в Новой Зеландии вдоль овечьих тропинок растут «такие сочные травы, как белый клевер, молочай, календула и щавель». Я не удивлюсь, если нечто подобное происходит и в Аризоне, где по моим наблюдениям, овцы тоже предпочитают пастись вдоль дорог и троп (при условии, что другое стадо не успело съесть там всю траву). Таким незамысловатым образом овцы приспосабливают окружающую среду под свои нужды.
* * *
В редкие минуты покоя тем утром я мог позволить себе насладиться прекрасными видами пустыни. Земля цвета карандашной стружки местами становилась то бледно-желтой, то пыльно-розовой, а то и вовсе черной. Повсюду росла жесткая желтая трава. Я вспомнил слова Джона Мьюра о том, как выглядит Центральная долина Калифорнии в конце мая: «Мертвая, сухая и хрустящая, словно все растения там были заранее высушены в печи». По пути мне то и дело попадались клубки травы перекати-поле, которые, как оказалось, и правда перекатываются по земле. Мои лодыжки были исколоты жесткими пучками травы, острыми, цвета старых ногтей на ногах, иголками низкорослых, не выше щиколотки кактусов и похожими на побеги бамбука веточками эфедры, которую чаще называют «мормонским чаем». Тень можно было найти только под раскачивающимися на ветру редкими можжевеловыми деревьями.
Наконец на северо-западе мне удалось разглядеть ветряную мельницу, которая издалека была похожа на крошечную оловянную игрушку. Пока я размышлял над тем, надо ли мне всё-таки разворачивать стадо, и если да, то как это сделать, овцы, словно реализуя заранее подготовленный коварный план, начали разделяться на две примерно равные группы. Я не успевал двигаться достаточно быстро для того, чтобы предотвратить раскол, поэтому мне не оставалось ничего иного, кроме как беспомощно наблюдать за развитием ситуации.
Одна группа начала спускаться по склону холма на восток, а вторая решила подняться на вершину холма и повернула на запад. Я исходил из того, что вожаки второй группы сами знают, куда идти, поскольку они выбрали более-менее правление направление – это была моя самая большая ошибка, – и поэтому основное внимание решил уделить первой группе, подумав, что если в нее вошли отстающие, то с ними будет проще справиться. Я быстро обежал их по широкой дуге и, выкрикивая проклятия, попытался развернуть их в сторону вершины холма. Однако, прежде бодрые и жизнерадостные, овцы внезапно замедлили шаг, словно их копыта налились свинцом. Они часто останавливались и с таким недоумением озирались по сторонам, словно их путь пролегал по незнакомым и полным опасностей землям. До смерти боясь потерять половину стада Биге-ев, я оставил замешкавшихся овец пастись на месте и бросился догонять вторую группу, которая, конечно, уже успела скрыться из виду.