Его знания были действительно глубокими, порой даже избыточными. Он мог вспомнить какой-то произвольный факт – например, год постройки местного суда, а затем погрузиться в какие-то невообразимые генеалогические, географические и лингвистические дебри Старого Доброго Юга. Как-то раз я даже заснул в машине, слушая монолог об индейских тропинках, которые непостижимым образом привели Уокера к воспоминаниям об уроженце этих мест и герое нацистской Олимпиады Джесси Оуенсе. Никогда прежде я не встречал белого американца, который был бы настолько крепко привязан к небольшому клочку земли. Казалось, он знал историю каждого кирпича своего родного города. Но если бы он отъехал миль на семьдесят от дома, то оказался бы в самой настоящей терра инкогнита.
– Я знаю только историю этой небольшой местности, – сказал он. – История других мест мне неизвестна.
О широких четырехполосных дорогах Уокер мог рассказывать часами. Так, в шоссе № 41 он видел Старую Джаспер-Роуд – проселочную дорогу, которая некогда связывала Таскалусу с Нэшвиллом. Когда мы свернули на Байлер-Роуд, Уокер сказал: «Раньше эта дорога называлась Старой бизоньей тропой. Говорят, по ней можно было скакать на лошади галопом и не беспокоиться о ветвях деревьев и других препятствиях».
До того, как бизоны были едва ли не полностью истреблены железными дорогами и огнестрельным оружием, они обитали почти на всей территории Северной Америки от побережья до побережья и постоянно трансформировали ландшафты. Американские бизоны (это их точное название), подобно слонам, обычно ходят гуськом и могут преодолевать большие расстояния. Однако, в отличие от слонов, они также могут сбиваться в гигантские стада; в 1871 году полковник Р. И. Додж однажды наткнулся на стадо, которое, по его оценкам, растянулось на двадцать пять миль в ширину и пятьдесят миль в длину. Проводя жизнь в бесконечных поисках травы, воды и минералов, они протаптывали на склонах холмов и вдоль рек пологие тропы, прозванные «бизоньими площадками». Там, где они останавливались на отдых, появлялись пологие ямы и неглубокие пруды. Они с одинаковым успехом вытаптывали и прерии, и осиновые рощи. Некоторые их тропы были едва заметны, в то время как другие были настолько глубоки, что, передвигаясь по ним, бизоны терлись плечами об стены. (Некоторые из этих троп, все еще видимых на аэрофотоснимках, настолько глубоки, что геологи ошибочно принимали их за следы движения древних ледников). Упомянутая Уокером Старая бизонья тропа когда-то соединяла город Моултон с огромным соляным месторождением под названием Бледсоуз-Лик, где в 1769 году охотник по имени Айзек Бледсоу встретил несколько тысяч бизонов. В том месте, вокруг естественных источников соли, бизоны создали разветвлённую сеть троп, отдаленно напоминающую схему парижских проспектов.