подобны телам. Почитайте Августина.
Однако непохоже, что король готов схватиться за книгу.
– В моем сне он стоял и смотрел на меня. И был печален, очень печален. Кажется, сказал, что я занял его место. Забрал его королевство, его жену. Он вернулся, чтобы меня пристыдить.
– Если брат вашего величества не успел стать королем, – замечает Кранмер с легким нетерпением в голосе, – так на то Божья воля. А что до вашего так называемого брака, то всем известно, что он был совершен против закона Божьего. Никто в Риме не имеет полномочий толковать Божьи установления. Мы признаем, что был грех, но Господь милосерден.
– Но не ко мне! Когда я предстану пред Божьим судом, мой брат будет моим обвинителем. Он вернулся, чтобы устыдить меня, и мне теперь вечно нести эту ношу.
Мысль приводит короля в ярость.
– Мне! Мне одному!
Кранмер хочет что-то сказать, но он ловит его взгляд и тихонько качает головой.
– Ваш брат Артур, – спрашивает он короля, – что-нибудь говорил в вашем сне?
– Нет.
– Дал вам какой-то знак?
– Нет.
– Тогда что заставляет вас думать, что ваш брат хотел худого? Мне кажется, вы прочли в его лице то, чего там не было, как часто бывает с мертвыми. Вот послушайте. – Он кладет руку поверх монаршей руки, поверх рукава красно-коричневого бархата, и сжимает достаточно ощутимо. – Правоведы говорят: «Le mort saisit le vif». Мертвый хватает живого. Правитель умирает, но его власть передается в момент смерти, без перерыва, без междуцарствия. Ваш брат посетил вас во сне не для того, чтобы пристыдить, а для того, чтобы напомнить: вы облечены властью и живых, и мертвых. Это знак, что вам следует обдумать ваше правление. Вдохнуть в него новую жизнь.
Генрих задумчиво смотрит на него, теребит манжету, на лице озадаченность.
– Такое возможно?
И снова Кранмер хочет вмешаться в разговор. И снова он останавливает богослова:
– Вы знаете, что написано на гробнице Артура?
– Rex quondam rexque futurus. Король в прошлом, король в грядущем.
– Ваш отец сделал это утверждение явью. Правитель, пришедший из Уэльса, он исполнил обещание, данное предкам. Вернулся из изгнания и предъявил древние права. Однако недостаточно заявить о своем праве на королевство – королевством нужно управлять. Каждое новое поколение правителей должно над этим трудиться. Возможно, ваш брат хотел сказать, что желает видеть вас королем, каким мог бы стать сам. Он не исполнил пророчества, но верит, что вам это удастся. Ему – обещание, вам – исполнение.
Взгляд короля останавливается на докторе Кранмере, который сухо замечает:
– Мне нечего возразить. Но я по-прежнему советую вам не верить в сны.