Обводит взглядом стол, медленно, по-змеиному моргая.
Он пересекает комнату, встает напротив Уорхема и осведомляется о здоровье – чистая формальность, поскольку всякому видно, что архиепископ умирает. Спрашивает:
– Провидица, которую вы приютили в своей епархии, Элизабет Бартон. Как она поживает?
Уорхем поднимает глаза:
– Чего вы хотите, Кромвель? Моя комиссия ничего против нее не нашла. Вам это известно.
– Мне сообщили, она говорит, что король, если женится на леди Анне, процарствует не больше года.
– Не поручусь. Своими ушами я такого не слышал.
– Как я понял, епископ Фишер приезжал на нее посмотреть.
– Или чтобы она на него посмотрела. Либо то, либо другое. А что тут дурного? Господь и впрямь ее отметил.
– Кто за ней стоит?
Голова у архиепископа трясется так, будто вот-вот соскочит.
– Возможно, она не права. Возможно, ее сбили с толку. В конце концов, это простая деревенская девушка. Но что у нее дар, я не сомневаюсь. Когда к ней приходят, она сразу видит, что у человека на сердце. Какие грехи тяготят его совесть.
– Вот как? Надо будет к ней съездить. Интересно, угадает ли она, что тревожит меня?
– Тише, – говорит Томас Болейн. – Здесь Гарри Перси.
Входит граф с двумя сопровождающими. Глаза красные, запах блевотины наводит на мысль, что он не дал слугам себя помыть. Появляется король. День жаркий, и его величество в палевом шелке. Рубины на пальцах – как кровавые пузыри. Король садится. Устремляет круглые голубые глаза на Гарри Перси.
Томас Одли – исполняющий обязанности лорд-канцлера – задает вопросы. Предварительный договор? Нет. Какого-либо рода обещания? Никакой телесной – приношу извинения, что вынужден упомянуть, – близости? Клянусь честью, нет, нет и нет.
– Как ни прискорбно, нам мало вашего честного слова, – говорит король. – Дело зашло слишком далеко, милорд.
Гарри Перси испуган:
– Что еще я должен сделать?
– Подойдите к его милости Кентербери. Он приведет вас к присяге на Библии.
По крайней мере, это то, что архиепископ пытается сделать. Монсеньор сунулся было помочь, Уорхем отталкивает его руку. Хватаясь за стол, так что сползает скатерть, старик встает на ноги:
– Гарри Перси, вы много раз шли на попятную, делали заявление и брали свои слова обратно. Теперь вы здесь, чтобы вновь от них отречься, но уже не только перед людьми. Итак… готовы ли вы положить руку на Библию и поклясться передо мной, в присутствии короля и совета, что не состояли в блудной связи с леди Анной и не заключали с ней брачного договора?
Гарри Перси трет глаза. Протягивает руку. Произносит дрожащим голосом: