Но заниматься писательством теперь, в оцепенелом от голода и ужаса Петрограде, в безумном царстве военного коммунизма, становилось невозможно. Всё старое изжило себя, а в новое Грина не принимают. Надежды устроиться в Москве, попытки создать вместе с другими беспартийными литераторами независимую газету «Честное слово» терпят крах. Не время для беспартийности, не время для честных речей. И это снова тупик, как двенадцать лет назад, после севастопольской тюрьмы.
Только тогда ему было двадцать пять, а теперь он стоит на пороге сорокалетия.
Из безнадёжных тупиков есть только один выход: вверх.
В разгар гражданской войны и разрухи Грин начинает писать «Алые паруса».
«Алые паруса», бесспорно, самое читаемое, самое знаменитое, самое любимое публикой произведение Грина. Именно эта повесть-феерия («феерия» в переводе на русский язык – волшебство) сделала Грина тем, кем он является для многих поколений читателей: бессмертным романтиком, вдохновителем юношеских мечтаний. Её бесполезно подвергать литературоведческому анализу или критическому разбору – она не поддаётся критике. Невозможно сказать, хорошо она написана или плохо: она просто есть, как непреложный факт. Порывистая фигурка Ассоль на скалистом берегу и Грэй под алыми парусами, появляющимися в морской дали, – всегда будут волновать молодых читателей, всегда будут заставлять испытывать светлые ностальгические чувства читателей постарше.
Это недлинное произведение заключает в себе немало художественных парадоксов. Оно написано яркими, почти плакатными красками, но его образы нежны и трепетны. Сюжет и мысль движутся в направлении прямом, как полёт стрелы, так что читатель без труда предугадывает финал, но это не снижает увлекательности и напряжённости повествования. Действие разыграно на плоскости, как будто сказочник вырезал картонные фигурки и заставил их двигаться на разрисованном бумажном листе, при этом в нём всё объёмно, всё наполнено воздухом, и даже кажется, что чувствуешь солёный вкус взлетающих от камней морских брызг.
Сказка превращается в жизнь, жизнь уходит в сказку.
Тут даже больше, чем сказка или миф. Тут предчувствие надмирного счастья, окончательного и совершенного как Царство Небесное. В творческом сознании Грина начинают звучать евангельские мотивы, вовсе не слышные ранее. Евангельский подтекст выявляется в названии деревни, где живёт Ассоль – Каперна: почти Капернаум, родина апостола Петра и место проповеди Христовой. Жители Капернаума отвергли Христа; Ассоль и её отец Лонгрен – отверженные среди обитателей Каперны. Но именно к отверженным обращено Евангелие.