Сюжетная основа «Бегущей…» удивляет конструктивным противоречием. Есть главная линия, и она предельно проста: герой влюбляется в случайно увиденную девушку, в поисках возлюбленной совершает путешествие, полное опасных приключений, встречает свою истинную любовь и обретает с ней окончательное счастье. В то же время фабула бесконечно осложнена множеством коллизий и персонажей, не имеющих прямого отношения к главной линии, не работающих видимым образом на неё. Добрый и умный доктор Филатр, опасный капитан Гез, благонамеренный богач Браун, мелкий бес Синкрайт, туповатый Тоббоган, навязчивый Кук, пьяная оргия на борту корабля, бесконечный до невменяемости карнавал в Гель-Гью, враги статуи Фрези Грант и её защитники, наркоторговля и убийство Геза… Список можно продолжить. Всё это – отдельные новеллы и персонажи, зачастую не связанные между собой (ни одна нить не соединяет, к примеру, Филатра с Тоббоганом, или Синкрайта с Куком); они просто нанизаны на один стержень – движение главного героя Гарвея из ниоткуда к счастью. Люди-притчи и сюжеты-притчи, задача которых – разными тонами подсветить тот вещественно-неуловимый образ, который в центре. Этот образ проходит сквозь фабульную пестроту, как Гарвей сквозь толпу масок на улицах Гель-Гью.
Рассказчик и герой Гарвей вступает в действие романа, действительно, из ниоткуда: из беспамятства, вызванного болезнью. Кто он такой – неизвестно, его предыстория остаётся за рамками повествования. Он постепенно обретает плоть и кровь, облик и характер. Однако же основа и цель его бытия явлена на первой странице романа и названа по имени, с заглавной буквы: Несбывшееся.
Несбывшееся – это и окружающий нас истинный мир, и некое лицо; и вещество, и существо одновременно. «…Мы плывём мимо высоких, туманных берегов Несбывшегося»; «Несбывшееся зовёт нас…»; «тронут прощальной рукой Несбывшегося…». Оно – Божественное действие, которое выводит человека за пределы трёхмерного мира, обречённого смерти. Волей Несбывшегося Ассоль дождалась Грэя; силой Несбывшегося Друд мог летать. Несбывшееся вело за руку самого Грина – Сашу Гриневского – с того самого времени, когда он стал вырывать ся из обязательно-рутинной жизни в чтение книг, в школьные выходки, в игры с «детьми-нелюдимами».
В «Бегущей по волнам» Несбывшееся впервые названо по имени, явлено в образе.
Фрези Грант, бегущая по волнам – кто она?
В жизни Церкви есть понятие – «обычное чудо»: то, что невозможно, но происходит реально перед глазами множества людей. Прямое действие веры.
Фрези Грант – обычное чудо, осуществление Несбывшегося.