Из интервью Натальи Столяровой{29}
7 апреля 1981 года
Последний раз наедине я видела Бориса Поплавского в первых числах декабря 1934 года, когда я отвозила багаж на вокзал. На этот раз он был сдержан, а я плакала в такси. Он сказал: "Когда Бог хочет наказать человека, он отнимает у него разум", – иначе говоря, что я не должна была уезжать. И, вероятно, он был прав. Он тешил себя мечтами, что я приеду через год, и "тогда мы решим, где жить", я тоже в это верила. Он допускал и мысль, что сам приедет и будет работать "ретушером". В другие моменты, отговаривая меня, предсказывал с удивительной точностью мою судьбу.
Александр Солженицын. «Невидимки»
Странные у нее были сочетания: самых путаных представлений о мировых событиях – и неколебимого отвращения к нашему режиму; крайней женской беспорядочности, нелогичности в речи, в поступках – и вдруг стальной прямоты и верности, когда касалось главного Дела, четкого соображения, безошибочно дерзких решений (это я потом, с годами все больше рассматривал).
Наталья Соженицына – Степану Татищеву
21 мая 1979
Принимаюсь сейчас за свои неоплатные долги, и вы – первый, кому пишу. Простите Бога ради за немыслимо долгое молчание, переписка моя в безнадежном состоянии, но все же "дальним" кой-как отвечала, а близким, на чью необиду можно рассчитывать, – не писала почти год. Год у нас был страшный. Прошлой осенью мы внезапно остались без всяких помощников, и на меня навалилась неподъемная гора работы, общественных обязанностей, дома, детей и всего, что составляет нашу жизнь. Мы с мамой дошли до полусмерти буквально. Нас все ругает Наталия Ивановна, что мы не имеем права так себя загонять…
Так или иначе, но все усилия привели к победе – теперь Алик у нас, шлет вам сердечный привет. Он быстро приходит в норму, ест уже совсем нормально, спит еще со сбоями, мало выходит на воздух, предпочитает крышу над головой (камерная привычка), страстно ждет семью, контакт с которой затруднен, но все же удается говорить по телефону (уже три разговора было, завтра четвертый). Мы уже чистим-готовим для них жилье, а мальчики наши приводят в порядок свои книжки-игрушки, чтобы разделить их с Саней и Алешей. Пытаемся вытащить их приемного сына Сережу, которого упекли в армию и который формально ими не усыновлен, так что будет трудно.