Журналистка. Леонид Аркадьевич, ради бога, у меня с диктофоном что-то! Вот, смотрите, видите, не крутится? Должна в эту сторону, куда стрелочка, видите? Надо вот тут два винтика вывернуть, у меня так уже было, я знаю! У вас есть пилочка для ногтей? Товарищи, Леонид Аркадьевич спрашивает, у кого есть пилочка?!
Лиана. Леонид Аркадьевич, давайте я на вас поглажу! Вам чаю еще налить? Ой, вы почему бутерброды не ели? Вы попробуйте, это с котлеткой, я сама делала! Ну попробуйте! А давайте я половиночку отломаю. Вот смотрите, это вам на сейчас, это на после записи!
Директор. Аркадич, мы предварительно договорились. Я их отправляю в спонсорский отдел! Снимаем девятого, Таня, ты слышишь?! И Аркадич выходит не в смокинге, а в самурайском костюме с мешочком риса! Не десятого, а девятого, все меня поняли?!
Наташа. Алло, мама, повтори, я не поняла, как называется эта мокрица? Лень, хорошее слово откопалось – «Сосюльница», давай поставим на игру со зрителями?
Полонский. Пошли ты их к черту, лапулечка, вместе со всем их телевидением! Подумай о себе! Пусть ставят повторы, пусть, что хотят, какое твое дело! Ты меня знаешь, я в кино тридцать лет! Если я говорю – это твое, значит, это твое!! Ты мне как режиссеру веришь?! Нет, ты скажи, лапулечка, веришь ты мне как режиссеру или нет?! Это же прорыв! Где ты видел такую историю – русский уголовник бежит из итальянской тюрьмы в нашу, чтобы воссоединиться со свой невестой, которая была его подельницей по прошлому ограблению и которую он полюбил во время зачтения им совместного приговора! Сойти с ума, лапулечка, просто сойти с ума!!
Журналистка. Леонид Аркадьевич, у меня не крутится. То есть оно крутится, но не в ту сторону. И ничего не записывает. Только стирает. Давайте мы послезавтра продолжим. Только я послезавтра сама не смогу. К вам наша завотделом придет. Вы ей расскажите, о чем мы говорили, а то видите, все стерлось. Она толстая такая. С линзами. Очень хороший журналист, а?
Лиана (уронив утюг на ногу). А-а-а-а!!!
Распахнулась дверь, и в комнату влетел молодой человек. За ним – оператор с телекамерой, который тут же стал устанавливать аппаратуру.
Ассистент. Леонид Аркадьевич, для Си-эн-эн, буквально два слова! Тишина! Мотор! Начали!!
* * *
На развилке дорог рядом с заржавевшей заправочной станцией остановился автобус. Из него вышли несколько пассажиров. Среди них был Блажников. Он оглянулся по сторонам, увидел кафе с призывным названием «Тормозни в своем формате!» и, непрерывно проверяя, нет ли за ним слежки, направился к нему.
В застекленной стойке лежал джентльменский набор обветренных деликатесов: винегрет, яйцо под майонезом, капустный салат, бутерброды.