Вошел, огляделся, очень спокойно взял вазу с цветами, цветы вытряхнул, вазу протер салфеткой, вышел и закрыл за собой дверь.
И с этой вазой вошел в кабинет секретаря обкома и, дождавшись, когда Смольный, закончив свою поздравительную речь, выступил вперед и, держа эту вазу, на полном серьезе сказал:
– Позвольте мне! Я как представитель маленького, но гордого народа Дагестана хочу преподнести вам в дар эту вазу, которую просил меня вручить вам наш великий поэт и мой друг Расул Гамзатов!
И сунул эту вазу в руки хозяину кабинета!
Пошло братание. Секретарь обкома улился слезами радости! У остальных от удивления полезли глаза на лоб. Я лично не знал, под какой стол залезть от страха. Один Дадаев гордо пил на брудершафт с секретарем обкома уже как старый добрый приятель!
Ах, какое это было время! И ах, какие это были люди!
Через много лет, когда я уже вел программу на телевидении, мне выпала честь познакомиться с Гамзатовым.
Поразительный это был человек.
Дом его в Махачкале, который, по слухам, ему подарил Брежнев, был открыт всегда и полон народа.
Он очень тепло ко мне относился. Когда меня первый раз привезли к нему, он повернулся и вдруг сказал:
– Я знаю, ты кто! Ты заведующий лабораторией радости в нашей стране!
Я облился потом от смущения, а он позвал меня к столу, посадил рядом и так, как будто знал меня много лет и знал обо мне все, сказал то, что я буду помнить всю мою жизнь!
– Послушай, что я тебе скажу! Жить нужно только со своими! Можешь уехать на заработки, можешь жить, уехать куда-нибудь, или что-то делать можешь, где захочешь, на здоровье!
Но жить вернись к своим! Потому что когда-нибудь где-нибудь, кто-нибудь все равно даст тебе понять, что ты тут чужой! Или ты сам это почувствуешь! Только свои всегда все поймут и все простят, только свои! Запомни это! Только свои!
Я запомнил! Навсегда запомнил!
И все было замечательно!
И тут как гром среди ясного неба Маркуша заболел. Плохо заболел.
Это был жуткий год.
Я как-нибудь напишу об этом.
В общем, почти через год его не стало.
И я остался один.
Но! И опять это «но», которое нет-нет да подбросит мне судьба!
Стали организовывать семинары Министерства культуры РФ для молодых «авторов». Руководила семинарами от министерства некая Стельмах, хорошая такая тетка, как звали, убей не помню.
Снимался какой-нибудь санаторий или дом отдыха под Москвой, и туда на неделю съезжалась вся «авторская» братия со всей страны!
Там читались и обсуждались произведения для эстрады и, главное, распределялись заказы на работу.
Лекции и семинары до четырех, а потом!..