— Мам, скажи мне, что происходит.
Она по очереди тянула меня за пальцы ног, слегка поворачивая каждый, пока он не хрустнет, прежде чем перейти к следующему. Мой мизинец щелкнул, будто сломанная вилочковая кость.
— Как ты узнала, что нужно его проведать?
— Зачем, по-твоему, я столько сплю? По словам Билли, он снов не видит. Это неправда. Его сновидения приходят ко мне. Я за ними присматриваю. В этот раз я проснулась и что-то почувствовала. Я знала, что происходит.
— Мам, ты спасла ему жизнь.
Она покачала головой и протянула мне свою тетрадь со сказкой про Эшлинг.
— Я его записала. Записала сон. Все, что смогла вспомнить. Теперь, когда я попыталась пригвоздить его словами, он испорчен, но я старалась, как могла. Почитай. Похоже на детское воспоминание. Когда Билли снится мама, он снова становится маленьким мальчиком.
Я раскрыла тетрадь на последней записи.
Младенец на этикетке бутылки с укропной водой похож на старичка. Когда я достаю бутылку из тайника под мойкой, мама начинает напевать рекламный слоган:
— От бабушки к маме, от мамы ко мне.
Укропную воду дают младенцам, но мама говорит, что все мы большие дети — даже мамы. Мне можно пить не больше наперстка, а маме — целый стакан, потому что она больше меня.
Мне поручено наливать маме стаканчик на ночь, когда папа ложится спать. Это поручение досталось мне только потому, что я застал ее, когда она пала в кухне, и она не хотела, чтобы я кому-то рассказал. Мама объяснила, что у нее не получается засыпать так же легко, как у папы. Ей нужен ее Песочный человек. Песочный человек — это я.
Песок лежит в зеленых капсулах, которые мама берет в аптеке Кина. Их присылают с Луны. Там есть фабрика, где крошечные лунные человечки вдувают лунную пыль в капсулы времени и отправляют их маме, чтобы помочь ей заснуть. Один раз я попробовал лунную пыль: она оказалась гадкой на вкус. Когда мы возвращаемся из аптеки, мама выламывает капсулы из фольги и высыпает лунную пыль в нарядную сахарницу, которая должна пустовать до Рождества. Мама делает это быстро. У нее дрожат руки. Она разрезает фольгу ногтем, открывает капсулы и высыпает песок в сахарницу.
Каждую ночь я готовлю напиток по своему особому рецепту. Я наливаю укропную воду в бокал для вина и добавляю две крышечки водки. Потом размешиваю в жидкости ложку песка и смотрю, как он исчезает, словно сахар в чае.
В последнее время мама спит мало. По ее словам, даже когда у нее получается заснуть, она видит плохие сны. Поэтому каждую ночь я добавляю в ее напиток лишнюю ложку песка. Каждую ночь я кладу на одну ложку больше, просто на всякий случай. Я быстро размешиваю песок. Не хочу, чтобы мне влетело, как в тот раз, когда я открыл все окошки рождественского календаря и выпустил Иисуса слишком рано.