— Вообще-то это как бы делает тебя лучше, — возразила я. — Ты единственная на потоке получила «отлично».
— Я получила «отлично» только потому>, что силой заставляла себя ходить в библиотеку каждый день. Я написала шесть разных черновиков одного сочинения. Хочешь знать, как получить «отлично»? Ругай себя. Постоянно. Обесценивай все, что пишешь. Повторяй себе, что ни на что не годишься, если не получишь больше семидесяти процентов. Мне даже нравится себя ненавидеть. Это моя зона комфорта.
— По-твоему>, все остальные себя обожают?
— Вот почему я так зациклилась на твоей семье. Вы все такие...
— Долбанутые? — подсказала я.
— Ага. И прекрасные.
Я протянула Ксанте руку. Она уставилась на нее.
— Пожми ее, — сказала я.
Она взяла мою ладонь.
— Хорошее рукопожатие, — восхитилась я.
— Почти идеальное.
— Добро пожаловать в клуб, — сказала я.
Шла первая неделя триместра Илария. Мы с Ксантой уже десять минут стояли перед солнечным желтым фасадом книжного магазина. Вглядываясь в витрину, мы пытались сквозь собственные отражения разглядеть, открыт ли он.
— Мы уже не сможем войти. Мы слишком долго стоим на улице. Будет странно.
— Почему? Еще как можем, — сказала Ксанта. — Что будешь делать, когда войдем?
— Эм-м, посмотрю книжки?
— И?..
— Может быть, что-нибудь куплю?
— Тебе нельзя ничего покупать. Это нечестно.
— Я же все равно с ним поговорю.
— Тогда это будет не разговор, а сделка.
— Позволь лишь обратить твое внимание на парадокс: ты запрещаешь мне делать покупки.
* * *
С тех пор как я перебралась к Ксанте, в желтый книжный мы заходили регулярно. Она не позволяла мне платить за аренду, что Билли, по его словам, устраивало как нельзя лучше. Мы прочесывали благотворительные секонд-хенды в поисках вещиц для украшения квартиры. Купили виниловый проигрыватель и начали собирать пафосную коллекцию классики и джаза. А еще мы пополняли свою букинистическую коллекцию.
Ходу от нашей квартиры до желтого книжного было пятнадцать минут. Он напоминал уютную гостиную. Там имелся ковер и кресло-качалка с пледом. Они хорошо ухаживали за своими растениями. Мне нравился один из ребят, которые там работали, — итальянец с моего курса по теории литературы.
Звякнул дверной колокольчик. Тип за кассой поднял взгляд, улыбнулся нам и продолжил читать книгу. Ксанта отправилась в уголок классики. Я водила пальцем по корешкам книг. Блуждание по книжному во многом похоже на собирание ракушек на пляже в особо урожайный день. Хочется забрать с собой каждую.
Я забываю, какие книги уже купила и какие из них прочла. Ксанта говорит, у нее то же самое. Не хочется захламлять полки непрочитанными книгами, поэтому мы с ней согласились составить список для чтения. И запретить себе покупать новые книги, если их некогда читать. Что-то вроде попытки самосовершенствования.