Я привыкла, что меня называют умной. В средней школе мне было легко, потому что я не подвергала сомнению ничего из того, чему меня учили. Если бы в учебнике истории написали, что Гитлер победил в войне, я бы в это поверила. Я не могу осознать факты, пока они не стали частью сюжета. Вне художественной литературы фотосинтез и генетика не имеют смысла. Выученное я никак не применяла на практике, потому что оно все равно улетучивалось из головы.
Дело в том, что я идиотка, но на экзаменах могу сыграть интеллектуалку. В ночь перед контрольной я напихивала себе в голову как можно больше подробностей той истории, которую мне предстояло рассказать. Мерила шагами спальню, чувствуя себя актрисой, разучивающей реплики. А на следующий день, исторгнув все это из себя на бумагу, я выходила из класса, и все якобы мной усвоенное оказывалось начисто стерто из памяти. Я получала «отлично» и ощущала внешнее подкрепление. Поэтому я нравилась и учителям, и себе самой.
Учиться в колледже я не умею. Тут не предлагают выбрать готовый ответ, как на школьных выпускных тестах. Это сочинение — первая письменная работа, которую мы сдавали, — было посвящено американской литературе. Во вступлении я рассказала, как в детстве смотрела «Покахонтас», и даже включила фильм в список использованной литературы. Я краснела, воображая, с каким смехом препод все это читал. Но вдруг это сойдет за свежий подход? Нам говорили, что оценка 1 означает вклад в научную мысль. Возможно, занудному миру науки не хватает диснеевской живости?
Мы с Ксантой шли под руку к кафедре английского, борясь с предвкушением. Мы успели обсудить вероятность получения оценки 2.1. Она бы нас совершенно устроила. Высшая оценка иллюзорна, хорошая — вполне достижима. Пробившись сквозь толпу, мы пробежали глазами результаты. Оценку 2.2 получила всего пара человек. У подавляющего большинства, как и ожидалось, стояло 2.1. Ближе к началу списка виднелась одна отличная отметка и одна удовлетворительная, заработанная, как всем было известно, великовозрастным студентом — единственным из нас, кому хватало смелости задавать дурацкие вопросы посреди лекции.
Я нашла свой студенческий номер. Меня так и подмывало провести пальцем поперек списка, чтобы убедиться, что я не ошиблась строкой, но вокруг было слишком много народу>, и моя оценка плавала в море других. Где-то рядом с моим номером реяла отметка 2.2. Я быстро отвела взгляд и запретила себе таращить на нее глаза. Разумеется, она исчезнет, уйдет прочь, как бродячая собака. Главное — не смотреть. Она мне не принадлежит.