— Он был жив?
Билли уставился на меня во все глаза.
— Видала когда-нибудь, чтобы по ферме катался комок шерсти?
— Извини.
— Он не был жив, но в утробе он жил.
— Как и вывернутый теленок?
— Ага.
— А второй теленок родился здоровым? — спросила я.
— Еще каким! Совершенно нормальным. Вот такие пироги. Но тот. другой, напутал меня до усрачки.
— Что, вообще не было головы?
— Вообще.
— Но сердце-то у него должно было быть.
— Ага. Наверняка. А то как бы он развивался и отращивал шерсть. Но тут я задумался, что характеризует живое существо. В смысле, был ли тот комок шерсти живым только потому>, что жил, пока был в утробе?
— Видел ли он сны? — вслух подумала я.
Билли откинулся в кресле, забросил ногу на ногу и выдохнул.
— И в самом деле, хороший вопрос, — сказал он. — Интересно, видел ли он сны.
Я трясусь на тракторе, разливающем жидкий навоз. Пружины сиденья поскрипывают, и прицепленная сзади цистерна срет через дырку удобрением. Потом все замедляется, и сон пробуксовывает, будто застряв между движущимися шестернями. Мысли еще несутся на полных оборотах, но трактор плохо засасывает. И, пытаясь вылезти из трактора, чтобы проверить вакуумный насос, я словно двигаюсь под водой.
Как только я замечаю, что вал отбора мощности вращается, сон снова разгоняется и все начинает происходить в ускоренном режиме. Я всегда ужасно боялась ВОМов. Они пугают меня до усрачки. Не сосчитать, сколько раз я встречала в магазине безруких и безногих парней, который оторвало конечность, затянутую в механизм. Рокочущая трубка выглядит невинно, будто пластиковый желток из киндер-сюрприза, но стоит ей увидеть хотя бы нитку из твоей рубашки, и она тебя сцапает. Это ближайшее подобие черной дыры.
Я проверяю вакуумный насос, потому что трактор слабо всасывает. Когда я наклоняюсь, из моего уха выпадает наушник, я вытягиваю руку, чтобы его поймать, и оказываюсь пойманной сама — механизм сотрясается от смеха, глумясь над моей кожей и костями, заглатывая меня все глубже, и наконец...
* * *
Мама позвала ужинать. Я проснулась, выкинув ногу в сторону, словно в попытке прервать свое падение. Едва я оторвала голову от подушки, как сон выскользнул у меня из уха. Мама злилась, что мужчины еще не вернулись. Билли предположительно был еще в постели, но Джеймс к ужину никогда не опаздывает. Мама почистила для него картошку, чтобы все было готово к его приходу, и красиво разложила еду на тарелке, а тарелку поставила в духовку на слабый огонь, чтобы ужин не остыл. Потом бросила две неочищенные картофелины на тарелку Билли и накрыла ее пищевой пленкой, чтобы он поел позже.