Я открыла ноутбук и проверила историю посещенных сайтов с чувством, что вижу эти страницы не впервые. «Стельным коровам полезно употреблять в пищу водоросли» — это я уже видела во сне. «Подгрудок — это отвислая кожа на шее или горле коровы» — еще один из приснившихся мне фактов. «Первоначально слово cumhall значило “рабыня”». Во сне мне тогда вспомнился Финн Маккул, древнекельтский герой, про которого нам рассказывали в школе: Фин (то есть «светлый», «белый») — сын рабыни. Я задумалась о своей фамилии, Уайт, которая тоже означает «белый». Но перед сном я ничего этого не знала. Все эти факты нашла мама, а не я.
Выводы напрашивались сами собой, и я отказалась их принимать. Я не провалилась в кроличью нору маминого разума во сне, это невозможно.
Телефон вибрировал.
Это была Ксанта.
«Как насчет попить кофе?»
«Всегда. Пересечемся в «Старбаксе»?» — ответила я.
«Я в хипстерской кофейне на Саут-Уилъям-стрит.»
Она скинула мне координаты. Мне очень хотелось попросить ее встретиться в «Старбаксе», потому что там мы встречались всегда. Я знаю людей, которые там работают, так что мы можем общаться без неловкости.
Я только-только привыкла называть обыкновенный кофе «гранде американо», не краснея как дура.
Но пришлось настроиться на освоение новой территории и, следуя за синей точкой в гугл-картах, направиться в кофейню.
* * *
Было только четыре часа дня, но уже смеркалось. Город погружался в темно-синий туман. Хипстерская кофейня находилась рядом с суши-баром. Вход украшала электрическая гирлянда.
* * *
Внимание на меня обратили не сразу. Я заказала американо у девушки с асимметричной стрижкой и кучей дырок в ушах. Она взяла деньги и вручила мне ламинированный листок бумаги. Это была карта Центральной Америки с единственной подписанной страной — Гватемалой. Сев за наш столик, я показала листок Ксанте.
— Что мне с этим делать?
— Когда твой заказ будет готов, они прокричат: «Гватемала».
— Мой заказ из Гватемалы?
— Нет.
— Тогда при чем тут Гватемала?
— Ни при чем. Просто они так разбираются, кому какой кофе подать.
— Почему нельзя спрашивать у клиентов, как их зовут, как в «Старбаксе»?
Она засмеялась:
— Любишь ты «Старбакс».
— Просто так логичнее.
— Дебби, в «Старбаксе» кофе паршивый.
— Почему ты тогда его пьешь?
— Потому что ты всегда хочешь туда ходить!
— Гватемала! — крикнул кто-то.
Я подняла ламинированную карту, и передо мной поставили мой кофе. Кружка оказалась немногим больше рюмки для яиц, с такой малюсенькой ручкой, что смысла в ней было мало. Словно мы пришли на кукольный прием. Ксанта смотрела сквозь меня и вытирала со щек слезы, словно они не имели к ней никакого отношения.