Утром Лена Гвоздилина принесла справку по «Новому миру». В Москве у журнала примерно тридцать две тысячи подписчиков. Экземпляр, найденный в комнате Кроевской, был адресован в квартиру пятьдесят пять. Сколько всего из тридцати двух тысяч журналов выписано в пятьдесят пятые квартиры?
Понятно, что в любом доме есть первая, пятая и десятая, а сотая уже далеко не в любом. Пятьдесят пятая во многих, но не во всех. В доме Покровского, скажем, нет.
Покровский поделил тридцать две тысячи на восемьдесят. Почему на восемьдесят? Какую-то надо взять верхнюю цифру – бывают и сто пятидесятые квартиры, но удельно их сильно меньше. Предположим, что квартир с номером больше восьмидесятого в статистически значимом смысле мало. В новостройках их как раз много, но пока в столице гораздо больше старых домов. Можно было и на девяносто разделить, и на сто, но если на восемьдесят – результат круглый, удобнее, а то, что он приблизительный, так на данном этапе задача – понять приблизительно.
Получил четыреста. В том смысле, что четыреста квартир с номером пятьдесят пять (и с номером один, и с номером двадцать) получали в 1972 году по подписке журнал «Новый мир». Почтовых отделений в городе шестьсот штук. Каждое почтовое отделение относит каждый новый «Новый мир» в среднем в 0,66 пятьдесят пятых квартир.
Сводной таблицы подписчиков по Москве не существует. Нужно, чтобы в каждое почтовое отделение пришел смышленый сотрудник, перелистал пятьдесят квитанций (в среднем на одно отделение – чуть больше пятидесяти «Новых миров»). Тогда можно получить заветный список из четырехсот квартир номер пятьдесят пять.
С естественными проволочками – не меньше получаса на одно отделение. Учитывая, что до каждого следующего надо еще добраться – это десять отделений на человека в день. Один сотрудник за шестьдесят дней справится с задачей, десять человек – за неделю. На маньяка нашли бы столько людей, курсантов выделили, студентов.
На псевдоманьяка, который перестал убивать, никого, конечно, не выделят. Покровский и сам, будь он начальством, не выделил бы.
Учитывая, что журнал, может быть, вообще кто-нибудь из Ленинграда привез. Или из Череповца, из Куйбышева, из Рубцовска… Или Варвара Сергеевна Кроевская купила его в киоске, а потом, кукуя на службе в музее перед пустым скафандром, вдруг задумалась: а сколько же мне было лет в день полета Ю. А. Гагарина, 12 апреля 1961 года?
И записала на журнале ответ: пятьдесят пять.
Покровский спустился в буфет, кефир попросил из холодильника, выпил всю бутылку за столиком. Из зеленой плотной крышечки составил за это время куб с очень неправильными гранями. Одну такую же крышечку дома уже смял утром. Это сегодня завтрак: два по пятьсот кефира. Надо заставить себя что-нибудь съесть. Взял еще стакан чаю и бутерброд с сыром, прожевал кое-как.