Риттер поглядывал на часы Морфи, теперь лежавшие на шахматном столике, с которого убрали все лишнее. В окошечке вновь появились буквы «А. M.». Белый ферзь, отливая рубином, сдвинулся за сверкавшего черного короля — пять минут первого ночи, доктор. Ведьминская пора, как сказали бы те, кто подвержен суевериям.
Спать, Ватсон, спать! Завтра нам предстоит множество дел, да и сегодня ночью тоже, как ни парадоксально!
Если говорить серьезно, Риттер обрадовался, когда золотистое свечение вокруг циферблата погасло (хотя тиканье не смолкало). Он завернулся в одеяло и приготовился к привычной процедуре. Шахматная доска вспыхнула перед мысленным взором, и он начал играть. Прежде всего сыграл заново все свои лучшие партии — таких было немного — и обнаружил варианты, которых попросту не замечал ранее. Потом взялся за любимые партии из истории шахмат, от поединков Макдоннелла и Лабурдонне до схваток Фишера со Спасским, не забыл матч Стейница с Цукертортом и сражение Алехина с Боголюбовым[8]. Все эти партии внезапно исполнились глубокого смысла благодаря мысленной шахматной доске. Наконец он снова раздвоил сознание и устроил матч вслепую против восьмерых противников, играя черными. Вопреки собственным ожиданиям, черные взяли верх — три победы, два поражения и три ничьих.
Правда, ночь изобиловала не только творчеством и поистине заразительным восторгом. Дважды воцарялась призрачная тишина, которую лишь усугубляло тиканье часов в темной комнате, и дважды же ощущалось присутствие льва-людоеда, отчего волосы вставали дыбом. Возникли сызнова человекоподобные очертания за другим концом доски. Этот фантом не желал исчезать; хуже того, к нему присоединились два других — один приземистый и слегка горбатый, второй высокий, коренастый и суетливый. Эти трое незваных гостей все сильнее тревожили Риттера. Кто они такие? А вон там не проявляется ли четвертая тень? Он припомнил стройного неуловимого юнца в зале «Римини». Нет ли тут какой-либо связи?
Все перечисленное беспокоило, а пуще того отравляла ум назойливая мысль, что его рассудок распадается на кусочки под влиянием пулеметного образа мышления, что он уже перенесся по неким шахматным каналам с одной шахматной планеты на другую, в отдаленный уголок Вселенной.
Риттер облегченно вздохнул, когда, ближе к завершению партии против себя, его рассудок начал меркнуть. Последним, что запомнилось перед сном, была попытка придумать правила для игры на круглой доске, как на циферблате. Кажется, это удалось совершить, но затем сознание наконец-то рухнуло в пучину сновидений.