Примерно в те дни она убила броненосца. Майя не помнила, чтобы отсутствие отца ее сильно расстроило: у нее не было ни тяжелых переживаний, ни агрессивности, ни желания мести, но однажды (ей исполнилось, наверное, лет восемь) она схватила броненосца и отнесла его в патио.
– Это был один из тех внутренних двориков в старых домах, знаете, такой неудобный и крошечный, с одним окошком, с веревками для сушки белья и каменной чашей. Иногда там стирали одежду. С одной стороны была ребристая поверхность, об которую терли одежду, а с другой – углубление, для ребенка оно было настоящим колодцем! Я уселась на кухонную скамейку, положила Майка в воду, прижала его обеими руками, чтобы он не двигался. Мне ведь сказали, что броненосцы могут проводить много времени под водой. Я и хотела посмотреть, как долго.
Броненосец начал вырываться, но я его держала, навалившись всем телом. Они сильные, конечно, но все же не настолько, я ведь была довольно крупной для своих лет. Мне хотелось узнать, как долго он продержится под водой, вот и все.
Я хорошо помню его грубый панцирь, как руки устали его прижимать, даже болели потом, это все равно что пытаться удержать колючее бревно на сильном течении. Он дергался так сильно, а потом затих.
Его нашла наша горничная, слышали бы вы, какой она подняла крик. Меня наказали, мама отвесила мне пощечину, даже поцарапала мне губу своим кольцом. Она спросила, зачем я это сделала, а я ответила: чтобы узнать, сколько минут он выдержит под водой. Почему же тогда у тебя не было часов, спросила она, а я не знала, что ответить. И этот вопрос никуда не делся, Антонио, он время от времени возвращается, причем всегда в плохие моменты, когда у меня что-то не ладится. И я никогда не могла толком на него ответить.
Она задумалась на мгновение и спросила:
– И что вообще броненосец делал у нас в Боготе? Весь дом провонял его дерьмом.
– И у вас никогда не было никаких подозрений?
– Насчет чего?
– Что Рикардо мог быть жив. Что он в тюрьме.
– Нет, никогда. Потом я узнала, что я не одна такая, и мой случай не так уж оригинален.
В те годы в Соединенных Штатах задержали множество людей, вы же знаете. Они прилетали не обязательно с грузом и на своем самолете, как мой папа, а как обычные пассажиры регулярных рейсов. Родным, которые оставались в Колумбии, нужно же было что-то объяснить детям, верно? Вот они и «убивали» отца. Парень попадал в американскую тюрьму, а для окружающих он внезапно умирал, и никто даже не знал, что он сидит. Легче было что-нибудь выдумать, чем справиться со стыдом, с унижением оттого, что кто-то в вашей семье – «мул»