«Я хочу заботиться о тебе, – думал я, – я хочу заботиться о вас обеих, с нами ничего не случится, пока мы вместе».
Я открыл шкаф: Аура забрала всю одежду девочки, дети в ее возрасте пачкают несколько вещей в день, стирать надо все время. У меня внезапно разболелась голова. Я объяснил это недостатком кислорода. Решил полежать несколько минут, а потом поискать таблетку, потому что Аура всегда упрекала меня, что я тороплюсь принимать лекарство с первыми симптомами, не давая шанса организму защититься самому. «Прости меня», – доносился голос Ауры из гостиной за стеной. Ауры там, конечно, не было, и вообще было неизвестно, где она. Но с ней все хорошо, и с Летисией все хорошо, только это и важно. Надеюсь, она позвонит еще раз. Я лег на детскую кроватку, мое длинное взрослое тело не помещалось на ней, смотрел на свисающую с потолка игрушку-мобиль – первое, что Летисия видела, просыпаясь утром, и последнее, на что она, наверное, смотрела, засыпая вечером. С потолка свисало яйцо цвета аквамарина, из него торчали четыре луча, а на каждом из них, в свою очередь, висела фигурка: сова с большими спиралевидными глазами, божья коровка, стрекоза с тряпичными крыльями, веселая пчела с длинными усиками. Разглядывая чехарду переливающихся цветов и очертаний, я думал о том, что скажу Ауре, если она позвонит снова. Спрошу ее, где она, можно ли заехать за ней или мне ждать ее дома? Или я буду молчать, чтобы она поняла: это была ошибка с ее стороны – уйти. Или попытаюсь убедить ее: вместе нам легче защититься от вселенского зла, мир – слишком рискованное место, чтобы ходить по нему в одиночку, и нужно, чтобы кто-то нас ждал дома, беспокоился, когда мы не приходим вовремя, и мог бы сразу приехать за нами.
Я начал писать «Звук падающих вещей» в июне 2008 года, в те шесть недель, которые провел в Фонде Санта-Маддалена (Доннини, Италия), и хочу поблагодарить Беатриче Монти Делла Корте за гостеприимство. Роман был закончен в декабре 2010-го в доме Сюзан Лоренти (Ксори, Бельгия), которой я также признателен. Между двумя этими датами многие люди помогли мне сделать роман лучше и ярче. Они и сами знают, о ком я.