Лестница была напоминанием и свидетельством лучших для этого дома, но ушедших времен.
– Хорошая семья, но у них все в прошлом, – сказал представитель посольства, когда Элейн пришла оформлять документы для переезда.
Все в прошлом. Элейн думала об этих словах, пыталась понять их буквально, но потерпела неудачу. Только увидев дорожку на лестнице, она интуитивно поняла их смысл, не выстраивая в связные предложения, не ставя научный диагноз.
Со временем Элейн не раз еще встретит что-то подобное: семьи со славной историей, которые однажды обнаруживают, что прошлое не приносит денег.
Это была семья Лаверде. Мать оказалась женщиной с выщипанными бровями и грустными глазами, ее густые рыжие волосы выглядели экзотикой в этой стране, а может, были результатом умелого использования краски, но были всегда идеально уложены и пахли свежим лаком.
Донья Глория была домохозяйкой без фартука: Элейн никогда не видела ее с тряпкой в руках, и все же на комоде, на прикроватных тумбочках, на фарфоровых пепельницах не было и следа желтой пыли, которой она дышала, выходя на улицу: все в доме было вылизано с одержимостью человека, для которого главное – внешний вид.
Лицо дона Хулио, главы семейства, пересекал шрам, но не прямой и тонкий, как порез от бритвы, а широкий и асимметричный (Элейн по ошибке приняла его за след какой-то кожной болезни). Шрам спускался со щеки и пересекал линию бороды как пятно, которое стекло по его челюсти до самой шеи, и было трудно заставить себя не смотреть на него.
Дон Хулио работал в страховой компании, и одна из первых бесед с гостьей в столовой под голубоватым светом разлапистой люстры была посвящена страхованию, его преимуществам и статистике.
– Как понять, какую страховку выбрать? – спросил он. – Страховщики обязаны в этом разбираться, ведь несправедливо, когда здоровый тридцатилетний человек платит столько же, сколько старик с двумя инфарктами. Тут-то и наступает мой черед, сеньорита Фритц: заглянуть в будущее. Я тот, кто предсказывает, когда умрет этот, а когда тот, и какова вероятность, что эта машина попадет в аварию. Я работаю с будущим, сеньорита Фритц, я знаю, что будет дальше. Это вопрос арифметики: будущее в цифрах. Они рассказывают нам обо всем. Цифры говорят мне, например, что я умру, не дожив до пятидесяти. А вы, сеньорита Фритц, знаете, когда умрете? Я могу вам сказать. Если вы дадите мне время, карандаш и бумагу, я скажу вам – с некоторой погрешностью – когда и как вы, скорее всего, умрете. Наше общество одержимо прошлым. Но вас, гринго, не интересует прошлое, вы смотрите вперед, вас занимает только будущее. Вы поняли это лучше нас, лучше европейцев: мы все должны смотреть в будущее. Что ж, вот этим я занимаюсь, сеньорита Фритц: я зарабатываю на жизнь тем, что смотрю в будущее, я содержу семью, предсказывая людям, что с ними произойдет. Сегодня этим моим талантом пользуются только страховые компании, но завтра им заинтересуются и другие, уж будьте уверены. В Соединенных Штатах это понимают лучше, чем где бы то ни было. Вот почему вы впереди, сеньорита Фритц, а мы так отстаем. Скажите мне, если думаете, что я ошибаюсь.