Анна Герман. Личный альбом (Ильичев) - страница 14

При выпуске сольной пластинки, артист получал символическую сумму, которая, по мнению советской системы, покрывала трудовые затраты исполнителя на запись. После чего любая запись становилась безоговорочной собственностью «Мелодии». Никаких прибылей от тиража пластинок артисты не получали. Зато фирма хорошо обогащалась за счет продажи пластинок.

Ставка зарубежных артистов, которых в Москве записывала «Мелодия», была несколько выше. Но и тут исполнителей оценивали лишь по количеству записанных минут. Зарубежный артист мог гордиться тем, что у него миллионным тиражом выпущена пластинка в СССР, но – никаких дивидендов, кроме гордости и популярности, это не приносило.

Поэтому, когда к Анне Герман за кулисами Дома Киноактера после одного из выступлений осенью 1964 года подошла высокая женщина и представилась сотрудницей студии «Мелодия», Анна решила не упускать шанс записать песни для советских слушателей…


Анна во время записи очередной песни в студии «Мелодия».

Фото Рудольфа Алфимова

Аня «Тёмненькая»

Анна всегда была окружена людьми, но оставалась внутренне замкнутым человеком. По-настоящему она открывалась только близким друзьям.

Говоря о друзьях Анны Герман, мы в первую очередь вспоминаем Анну Николаевну Качалину. Кем она была для Герман? Наверное, даже понятие «лучшая подруга» не вместит в себя всей глубины того, кем были друг для друга эти люди.

Две Анны познакомились в 1964 году, в Театре Киноактера на тех самых первых московских выступлениях польской певицы. С тех пор завязалась рабочая переписка, вскоре переросшая в дружескую. На протяжении восемнадцати лет шли письма из Москвы в Варшаву и обратно. Восемнадцать лет доверительной непрерывной переписки, более ста писем…

«Дорогая Аничка, я так рада, счастлива, что Ты у меня есть. Москва – это не просто Москва – для меня это прежде всего всё, что с Тобой связано и Твоя откровенная, добрая дружба. Спасибо Тебе, Аничка, за заботу, за жареную картошку и нашу работу» (из письма Анны Герман Анне Качалиной, 01.10.1975)

В письмах к московской подруге Анна делилась всем: и болью страданий во время реабилитации после автокатастрофы, и радостью рождения сына. Некоторые письма певица писала из поездок, делилась впечатлениями о том, например, как её принимают в Средней Азии. Последнее письмо, в котором Анна Герман сообщает о радости принятия крещения, пришло тоже по адресу Качалиной.

А ещё были десятки встреч в уютной старой московской квартире на улице Герцена (ныне – Большая Никитская). Там, по соседству с Центральным Домом Литератора жила Анна Качалина, семья Качалиных. Там Анну всегда ждал горячий чай с пирожками. Домашние называли подруг – «Анна светленькая» и «Анна тёмненькая». Они были примерно одного роста, но волосы были разного цвета…