«Я вижу, ваш сын – пловец», – сказал он.
«Да, чемпион штата на стометровке», – с гордостью ответил клиент.
«Фантастика! Я не очень любил плавать, но если говорить о прыжках в воду, то я был лучше всех. В колледже я специализировался на тройном сальто назад. Но после травмы уже ничего не могу», – пожаловался Зигги, потирая какую-то точку на спине с такой убедительностью, что клиент сочувственно кивнул.
«Вам и сейчас больно?» – забеспокоился клиент.
«Вовсе нет, я вас просто разыграл, – признался Зигги. – Я и плавать-то не умею – в Освенциме не было сборной по прыжкам в воду».
«Вы были в Освенциме?» – ахнул собеседник.
«Был?» – сказал Зигги и снова закатал рукав, обнажив вытатуированный на руке лагерный номер. Затем он припомнил несколько историй из своего лагерного прошлого.
Большинство других дельцов стремились расположить к себе постоянных клиентов, прощупывая возможное родство: «О, ваши родители тоже переехали из Италии?» У Зигги же почти не осталось родственников еще до переезда в Америку, так что он ломал лед, выдумывая безумные спортивные истории – что угодно, чтобы установить шутливые, дружеские отношения, а затем резко ознакомить клиентов с теми ужасами, что он сам испытал в лагере.
Когда Айвен был еще маленьким, он заметил татуировку на руке отца.
«Что это?» – спросил мальчик.
«Это мой телефонный номер, – ответил Зигги. – У меня очень плохая память, так что я решил его вытатуировать, чтобы запомнить». Так он защищал сына от ужасной правды: в конце концов, зачем отец стал бы лгать ребенку?
То же желание Зигги защитить детей от суровой реальности Холокоста проявилось и в другом случае. Айвен вспомнил, как в школе его одноклассники хвастались подвигами отцов во время Второй мировой войны.
«Мой отец был ефрейтором в армии», – сказал один мальчик.
«А мой отец был рядовым авиации первого класса», – сказал второй.
«Да? – сказал третий. – А мой папа был капралом на флоте».
«Айвен, – спросил один из мальчиков, – а твой отец чем занимался на войне? В каком роде войск он служил?»
«Я не знаю, – сознался Айвен. – Надо его спросить».
Услышав вопрос сына, Зигги призадумался. Конечно, не следовало вынуждать сына рассказывать невинным детям правду о тех годах, что отец провел в концлагерях. И он сказал Айвену: «Когда завтра пойдешь в школу, расскажи им, что твой отец был лейтенантом французского флота». Выдумка ничем не уступала в смелости остальным его вымыслам и вызвала зависть одноклассников Айвена: звание лейтенанта было выше, чем звания их отцов.
Небылицы Зигги всегда преподносились с той же уверенностью, с которой Зигги брался за все подряд. Это подтвердилось однажды, когда Айвен решил сыграть с отцом в гольф. Собственно, никто из них ничего о гольфе не знал. Большинство других американских банкиров играли в гольф и были членами по меньшей мере одного загородного клуба. В таких клубах скреплялось большинство сделок с серьезными клиентами, но Зигги от членства отказывался. Зачем тратить целый день на закрытие одной сделки на поле для гольфа, если за то же время в офисе он сможет закрыть десяток сделок? Кроме того, загородные клубы в Нью-Джерси не подавали кошерную еду, а по субботам он не водил машину, так что и смысла вступать не было. Впрочем, в клубе Kutsher’s Hotel and Country Club под Нью-Йорком было и кошерное меню, и поле для гольфа.