так называемые
зарисовки: читала стихи Бунина и Блока и ставила в разрывах текста скрипку, виолончель, арфу… Арина Федоровна И. умерла в июне 2000 года в Больнице Речников. На тумбочке у ее кровати стояла чашка с вареньем и висел на грядушке китайский кипятильник.
Пустовойтов накормил кота килькой и включил телевизор: горела Останкинская башня. ПЛ «Курск» и Останкино — сосредоточенная душа умершего государства заметала таким образом следы.
Прошел месяц, а Петр еще не разобрал бабушкин шкаф с открытками, фотками, рукописями и «эфирными папками» с машинописью. В папках, как в авангардной пьесе, фигурировали Голос, музыка и т. д. Шкаф гипнотизировал, звал, но не подпускал к себе Пустовойтова, издевался над ним. А еще его укусил кот. Ни за что ни про что, вцепился в ногу и спрятался в ванной.
Первые дни квартира разрушалась в темпе прокофьевской темы из фильма «Калигула». Рухнул карниз с засаленными шторами, полетела газовая колонка (опаленные ресницы), отрубился — ну, конечно! — репродуктор отрубился. Но потом миниатюрный Армагеддон тормознулся.
Петр достал из холодильника водочную малышку, наполнил доверху темную рюмку и после продолжительной медитации выпил. И вспомнил, что решил устроиться в Краеведческий музей музейным хранителем: шел вчера по центру и прочел объявление. Хороший росчерк в трудовой книжке! Но… старух много.
Слова «не надо» он запил второй дозой и потрогал свое горло. И тут рюмка забегала по журнальному столику, как спиритическая посуда.
— Твое дело, — сказал Петр, стряхнул со стола хлебные крошки, мешавшие движению алкогольного прибора, и пошел на балкон.
Больница Речников была как на ладони. На чьей ладони?
МЕМОРИАЛЬНЫЙ НОСОВОЙ ПЛАТОК: Арина Федоровна И. Родилась в 1924-м в Краснодоне.
Память, как сборник средневековых латинских новелл, баснословна.
В 1982 году скончался Леонид Ильич Брежнев. В школе был урок пения. На уроке пения не всегда пели. На этом уроке пения учительница рассуждала о «Детском альбоме». В качестве «музыкальных примеров» крутились на проигрывателе «Сириус» тонкие голубые пластинки из журнала «Кругозор». По дороге в школу Петя купил газету. Газета была сырая от дождя, который шел накануне, когда, собственно, и объявили по радио о кончине Леонида Ильича.
Петр Ильич и Леонид Ильич. Один Ильич — автор «Детского альбома». Пианино вызывало не только кабалевские образы — звуки конструировали реальные вещи: май перед каникулами, июнь, июль, август с пляжными сооружениями и кузнечиками-волейболистами, декабрьскую тишину в комнате или в загипнотизированном классе средней школы, и взрыв января с навязчивыми ритуальными мандаринами, и сентябрьскую мистерию с нетронутыми пеналами и новорожденными