— Нет. Не то. Я просто не могу выразить, что это такое.
— Вы не помните — он высокий, полный?
— Нет, не помню. Вы знаете, у нас сорок комнат, и во многих постояльцы сменяются каждую ночь. Люди приходят и уходят. Я только смотрю на них, чтобы понять, не станут ли они напиваться, шуметь или что-нибудь еще, что будет мешать другим или привлечет внимание полиции.
— Вы узнали бы этого человека, если бы снова увидели? — спросил Селби.
— Думаю, что узнала бы.
— А как насчет фотографии? Вы узнали бы его по фотографии?
— Думаю, да.
Селби открыл сумку и вынул фотографию, которую сделал фотограф.
— Это он?
Она внимательно рассмотрела фотографию.
— Я не берусь утверждать определенно, что это не тот человек. Как будто лицо на фотографии немножко на него похоже и в то же время не похоже… Это… минутку… — Она опустила фотографию, поморгала глазами и сказала: — Теперь я знаю, чьи глаза напоминают мне глаза на фотографии.
— Чьи? — спросил Селби.
— Когда-то я знала женщину, которая что-то проделала со своим лицом. Хирурги не хотели затрагивать мускулы лица, потому что это растянуло бы кожу. Поэтому они подложили кусочки специальной ленты под кожу от глаз ко лбу, не от самых глаз, а от висков. Эта лента оттянула кожу, и ее глаза приобрели своеобразное выражение, как будто она все время смотрела на вас в упор. Вот о чем напомнило мне лицо этого человека.
Селби попросил:
— Посмотрите на эту фотографию снова. Допустим, глаза растянуты из-за того, что на виски наклеены полоски липкой ленты. Тогда фотография будет похожа на этого человека?
— Да, — сказала она медленно. — Думаю, что да, но опять-таки это мне только кажется. Я это заявляю не категорически. Сомбреро, жилет и усы похожи — вот только глаза…
— Я понимаю, — сказал Селби. — Предполагаю, что человек, который был здесь, загримировался. Потом я покажу вам фотографию того человека, который, как мне кажется, был здесь. А пока не пытайтесь представить, как выглядел бы человек с этой фотографии, если бы у него были другие глаза. Понимаете?
— Да, — ответила она. — Я так и сделаю, мистер Селби. Я всегда к вашим услугам, когда понадоблюсь.
Селби расстался с ней и пошел на телефонную станцию. Оттуда он позвонил Рексу Брендону.
В голосе Брендона звучало удивление.
— Ты в Финиксе, Дуг?
— Да, — сказал Селби. — Пытаюсь проверить аризонскую версию.
— Тамошняя полиция уже все сделала, — сказал Брендон. — Показания хозяйки «Пионерских комнат» немногого стоят. Полиция Финикса всячески старалась получить у нее какие-нибудь полезные сведения, но так ничего толком и не добилась.